城乡之外 小镇时间

本文转自：广州日报

一只鹅嘎嘎嘎叫着，摇摇晃晃走过小镇的狭长街道，大约需要23分钟。

这只鹅，是老郭养的。4年前，老郭和妻子来到小镇居住，过上了他想要的慢生活。老郭对妻子说，就养几只鹅吧。鹅被老郭养得憨实白胖，老郭有时候就跟随着一只鹅的步履，去小镇街巷散步。小镇的居民，都认识老郭家的鹅了。老郭家养的鹅，像老郭一样，喜欢散步时东瞅瞅西望望，一副好奇的样子。

老郭在城市郊外有宽敞的别墅，那年秋天，老郭突然对小镇生活着迷，来到离城120多公里外的一个小镇居住。老郭的幺姑在小镇附近一个村子居住，93岁的幺姑鹤发童颜。幺姑家的表弟在镇上有一套闲置的青砖小院，多年没人打理，早已蛛网密布，但经过老郭和妻子收拾装扮，小院让镇上人也喜欢上了，他们常到院子里来坐一坐，同老郭闲聊，其实也是打探他来小镇居住的缘由。

起初，在小镇街坊的传说里，老郭是一个落魄老板，为了逃债才躲进小镇的。但后来小镇人发现，看望老郭的客人纷至沓来，他们都不是来催债的，是来院子里喝茶，雨天就在小院里听雨打芭蕉。老郭也豪爽仁义，常邀约小镇人到他家做客，一起做饭。

小镇上的居民，大多在小镇四周有土地，一年四季的新鲜瓜果蔬菜，几乎不要老郭去镇上买，他们一筐筐送来。有次我去老郭那里玩，我和老郭正在午睡，一个面如核桃的老人扛着一个硕大冬瓜径自进门而来，他把沉甸甸的冬瓜放在地上说，刚在小镇后面地里摘的。老人说，这冬瓜狡猾，躲在草丛里长得这么大了还没被发现，要不是他进去割草，这冬瓜说不定就一直在那里老去了。当天晚上，老郭夫妇就用这冬瓜在柴火灶里炖肉招待我，还喊了小镇上的几个人来陪我。那天晚上，老郭为我铺好了干净床被，他在床边突然对我说了一句话：“兄弟，你是能够与我终老的朋友，这里的门，随时为你打开。”

前年春上，老郭接下一个小镇居民送给他的几分坡地，老郭就学着做上了一个农人，在二十四节气流转的天光雨露里种上了红薯、洋芋、茄子、西红柿、丝瓜、豇豆、四季豆、芫荽、莴笋、白菜、葱蒜……或许老郭祖上都是种粮人，农人的基因还埋在他骨子里，他很快成了一个种地能手。小镇不远处有一个养殖户，那人对老郭说，猪粪给你留着当有机肥。有次我去小镇，看见老郭在田间小径担着一挑猪粪晃晃悠悠地迈着步子，那姿势与一个乡间老农完全没啥两样。老郭的菜地里，这些腾着大地之气的蔬菜瓜果，也常常成为我和友人们在城中的盘中餐。而今，我和几个老友在微信里对老郭的备注就是“小镇菜农”。

老郭的小镇，是联结我与乡土大地的脐带，让我在城市里涌动着对小镇的亲切乡愁。小镇而今还沿袭着每隔3天的赶集民俗，赶集那天，平时清寂小镇腾起浓郁的人间烟火气息，四面八方的乡人们摩肩接踵聚拢小镇，交易农产品或买生产生活用品，那些卖了农产品的乡人，大多要在镇上馆子里炒上一盘菜，喝上一杯老酒，微醺着才离开小镇。小镇上有一家土菜馆，厨子以前是一个屠夫，浓黑眉毛上扬，带着一股“杀气”，两年前开上这家小馆子后，我发现他眉毛已经软软地耷拉下来，面相也显得和善起来。这厨子确实烧得一手好土菜，都是本土乡野里的食材，肉也是喂养的土猪、土羊、土鸡、土鸭，吃着那肉，香浓黏嘴。厨子有一道土菜，叫高粱粑煎土腊肉，实在是我的最爱。寂静乡野，种高粱的乡人已差不多绝迹，但这厨子在小镇后面山坡上，种了一片红彤彤的高粱，秋天，还没等到霜降，沉甸甸的红高粱在风中摇摆，我去高粱地里转悠，如一个醉酒的人那样兴奋。

离这小镇两公里外，有一片黑压压如浓云堆积的松柏树林，那里有个山岩叫鹿鸣垭，据小镇老人所说，祖辈们常听见那里有嗷嗷鹿鸣传来。鹿鸣垭里有一个巨大山洞，冬暖夏凉。去年秋天，我在那山洞里心无旁骛地读完了两部心仪已久的长篇小说，这与在城中磨磨蹭蹭的阅读习惯是大不同的。我一个人在山洞里掩卷之余，望着那如老僧入定的苍松翠柏，感觉自己浮躁翻滚的心，有着深山的笃定安稳。

前不久去小镇看望老郭，离开时，他送我出门，青石街面上，两只白鹅一左一右慢悠悠走着为我带路。我蹲下身，像老朋友一样跟两只鹅打着招呼。我在说，你们好啊，鹅，鹅，鹅。

（李晓）