• 我的订阅
  • 娱乐

是枝裕和《怪物》:没有非黑即白的人,哪怕是加害者

类别:娱乐 发布时间:2024-01-22 16:47:00 来源:新京报

是枝裕和的《怪物》是其继《小偷家族》之后五年以来的首部作品。这是他与日本著名编剧坂元裕二的首度合作,已故知名音乐家坂本龙一为其配乐,之后电影又在戛纳主竞赛拿下了最佳编剧。从各个角度来看,《怪物》这部新作都让外界充满了期待。

《怪物》通过三段式结构,讲述了一个发生在校园的关于谎言、偏见与自我认同的故事。目前,电影的评价趋向两极化:有人深受感动,感受到创作者对于弱者的温柔之心;也有人对它严厉批评,说它缺乏力度、避重就轻,并且放弃了是枝裕和一贯的优点,用巧合淹没了日常。应该怎么理解这些评价?

是枝裕和《怪物》:没有非黑即白的人,哪怕是加害者

《怪物》剧照。

只质疑抽象的系统,

放过具体的个人之恶?

是枝裕和早年为电视台拍摄纪录片,这段经历奠定了他后来职业生涯的一些基本理念。在《我在拍电影时思考的事》一书中他谈到,死亡事件可以分为公领域的死和私领域的死,大多数的媒体只在乎私领域的死,比如自杀对家人造成的伤痛,因为这样的内容自带收视率。但他认为,应该把重点放在事件的公共性、社会性。“即使是在批评什么人,最后都不会流于个人攻击,我重视的是视野要足够深广,能捕捉到产生出那种个人的社会结构。”

是枝裕和的理念是,作品应该质疑“已完成的社会系统”,因为每个人都生活在这个系统之中。但是这一次,这也成为他被批评的原因:有人指出《怪物》将矛头对准抽象的系统,却轻易放过作恶的个人,而不去反思系统也是由具体的个人构成的。

要理解这类批评,需要先来看看《怪物》中的主要角色。首先是母亲早织,她一心想要保护儿子凑,却似乎无法进入他的内心世界。她对他说“女孩子不喜欢知道花名的男孩”,这样陈腐的观念令凑感到困惑。

是枝裕和承认他的作品里父亲经常是缺位的,而在本片中早织执着于给凑塑造亡父的在场感,比如冥诞还买蛋糕全家庆生,甚至让儿子大声给亡父汇报生活,这都是很反常的做法。她给儿子灌输“爸爸是橄榄球员,很勇敢”的印象,并强调对死者许诺过要把儿子照顾到结婚成家,“哪怕是最普通的家庭也好,因为家庭是最宝贵的东西”。

父亲已死,却仍担负规训凑的职责。是枝裕和曾在《我在拍电影时思考的事》中说,死者在日本人心中地位很高,类似于西方的神。“死去的人并非就此不见,而是站在外侧批评我们的生活、担负起伦理规范的功能。”在《怪物》的故事中,亡父所规范的伦理即是刻板男性气质和异性恋中心主义。

早织对凑的伤害是隐形的,她的意志通过亡夫来贯彻。前述那些陈辞滥调或许是她无意间透露的真心想法,或许是察觉到儿子的些微异样而有意施压,但对于本已开始怀疑自己是“怪物”的凑来说,每句话都足以成为压垮他的最后一根稻草。凑看到依里来电但在早织面前无法接听,又听到母亲说了那番绵里藏针的话,情急之下说了句“对不起,我成不了他那样”随即跳车,即是一种自毁式的反抗。

是枝裕和《怪物》:没有非黑即白的人,哪怕是加害者

《怪物》剧照。

保利老师也是霸权男性气质的同谋。体育课上他为了鼓励学生,很自然地喊出“你可是男人啊!”调解凑与依里的矛盾时,他则说“像男子汉一样握手言和吧”。这些经典发言中暗含的霸权男性气质鼓吹体能竞争和情感克制,它不但厌女,也深深伤害了像凑和依里这样渴望表达情感的温柔男生。保利老师是真诚的,在片中也是谎言的受害者,可是他无形中也成了加害的一方。

凑和依里这样的孩子在学校面对霸凌,回到家仍要承受规训与暴力。他们为了自保和保护对方,也做出加害别人的事情,比如诬陷保利老师虐待学生。酒店的火可能也是依里放的,尽管造成的后果未必是他本意。另外,凑本身也处于身份认同的自我拉扯阶段,当同学要求他和依里割席、否则便将他视为和依里一样的怪物时,他也会违心地加入霸凌者的阵营。哪怕单独相处时,一旦依里表明心意,凑慌乱之中恐同症发作,仍会下意识地把对方推开并大声斥责。

还有校长,为了保护学校,也可能是为了保护凑和依里,明知保利无辜仍让他承担罪责。她在关键时刻给了凑勇气和信心,甚至也鼓舞到保利,但这不妨碍她是老练的马基雅维利主义者,在处理事务时模糊道德边界,宣称“实际上发生了什么并不重要”。

以上这些角色,或是迎合了男权社会对校园酷儿的歧视与污名化,或是为达目的而不惜伤害他人。有批评者认为,这些有意无意的加害行为在影片中被轻轻放过,所有的纯粹之恶被推到依里父亲和班级中的施加霸凌行为的同学们身上,他们替主人公承担了罪责——《怪物》这样处理,是故意避重就轻。

是枝裕和《怪物》:没有非黑即白的人,哪怕是加害者

《怪物》剧照。

“电影不是用来审判人的”

但是,批判系统而不批判个人,不代表无视个人的恶。充分认识到个人做出恶行背后有其复杂性,将这种复杂性放在观众面前让大家自己去思考,恐怕才是是枝裕和想要达到的效果。这也是早年电视纪录片拍摄经历对他的影响,他习惯于跟拍摄对象保持距离,不是介入对方的生活领地去作道德批判,而是隔着距离凝视、倾听与展现。

可以把《怪物》和同样以儿童为主角的《无人知晓》做个对比。《无人知晓》根据真实事件改编,事件爆出时媒体炮火猛轰母亲,责骂她抛弃小孩。但是枝裕和看到报道后思考的角度与众不同:“的确整起事件是因为母亲的不负责任而起,但她一个人生产,正常把小孩养大也是不争的事实。如果母亲是那种动不动就歇斯底里地对小孩暴力相向的人,长子不也应该以同样模式对待妹妹们吗?”

是枝裕和《怪物》:没有非黑即白的人,哪怕是加害者

《无人知晓》剧照。

由此他推测,母子之间有过一段不错的日子;而站在孩子的角度来说,他们即使被抛弃,眼中的风景应该也不只是灰色,那段日子他们彼此依赖,尽管物质贫乏,却因为拥有“兄妹之间共有的悲喜情感”而感到富足。果真这样的话,局外人就没有资格轻易批评,说他们生活在地狱之中。因此,在戛纳被问到“为什么对电影里的出场人物没有做道德性的批判,就连弃养小孩的母亲也没有被判罪”时,是枝裕和回答道:“电影不是用来审判人的。”

这样看来,《怪物》的某些部分可以说是近二十年前《无人知晓》的延续。一方面,凑和依里虽然彼此喜欢,但他们的情感不容于周遭,既无法在同学间公开,也无法对关心他们的家长和老师承认,只能在乌托邦秘密上演,无人知晓;另一方面,《无人知晓》的创作理念“不是一翻两瞪眼的黑白对比,而是用渐层的灰色记叙世界,没有英雄也没有坏人,只是翔实描绘出我们生活的这个相对价值观的世界”,这种理念也传承到了《怪物》中。

是枝裕和《怪物》:没有非黑即白的人,哪怕是加害者

《怪物》剧照。

《怪物》的剧本由金牌剧作家坂元裕二原创,不过是枝裕和也作了修改,将一些原本过于直白的地方婉转化,使之符合自己的观念。片中的怪物不仅是体制这个抽象之物,也是构成体制的每个具体的人。每个人都可以是人,也可以是怪物,这取决于看待的视角,没有人是非黑即白的:凑和依里的感情不被理解,他们被说成怪物,甚至他们自己都怀疑自己是怪物;保利老师的正直受到怀疑,他也被当成怪物;校长对丑闻看似无动于衷,更是被早织和保利老师视为怪物。

所以,问题不在于谁是怪物,而在于把人看成怪物的这种眼光。对制度的批判当然可以落到具体的个人身上,但个人仍是复杂的,前述那些加害的行为看似违反道德,其实却也是为了守护各自心中重要的东西。

所以,如果观众没有意识到人的复杂性,单纯地将某个具体角色理解成“怪物”,那反倒成了新的加害者。在《真相》一片的拍摄手记《在这样的雨天》中,是枝裕和写下“如此一来,片名‘真相’一词有了多层次的含义”。经过上述的解读,或许可以说,《怪物》的片名也有了多层次的含义。

是枝裕和《怪物》:没有非黑即白的人,哪怕是加害者

《怪物》剧照。

巧合登场,日常退潮

对《怪物》的另一类批评也许是成立的:它充满巧合,叙事又精于算计,利用信息差在观众心里制造悬疑,然后一次次打脸观众,这显得不那么高级。观众熟悉的那个是枝裕和去哪里了?

《怪物》的三段叙事分别从不同视角切入同一事件,类似《罗生门》,在时间线上却又略有递进,前后呼应,逐渐剥开真相,的确是很见巧思的剧作。比如第一段保利老师回击早织,称“这种事在单亲家庭很常见”,暗示对方过度保护儿子,小题大作,引发对方更大的怒火,也在观众心里埋下对保利的负面观感;但第二段却揭示出,原来“单亲母亲容易对孩子过度保护”不是保利老师自己的观点,而是他女友输出的。

是枝裕和《怪物》:没有非黑即白的人,哪怕是加害者

《怪物》剧照。

又比如第一段凑母子在家吃饭,电视广告里在说“我的皮肤Q弹Q弹的哦”,看似随意的闲笔,却在第三段揭示霸凌过程时,由施暴的同学模仿着说出“我的嘴唇Q弹Q弹的哦”。还有凑和依里虽然有一处可以不用顾忌世俗流言蜚语的野外基地,但这乌托邦似的快乐天堂必须要经由一条黑暗的、神秘的、地下的通道才可以到达,这场景想必也不是随意的设置。

类似这样的埋下伏笔、前后呼应、符号隐喻,片中还有许多处,让整个故事看起来很精巧。但是,这样的处理显然是坂元裕二的手笔,却少了是枝裕和的个人色彩。在《我在拍电影时思考的事》中是枝裕和曾说,“如果我的电影有共通的讯息,那就是无法取代的东西不在非日常的那一方,而是存在于日常一方的小小事物之中”。事实上,“日常”也是他的作品最引人入胜的特点。而这一次,剧本作了太多刻意的安排,虽然得到了去年戛纳最佳编剧奖,但其实“日常”的存在感变弱了,是枝裕和的存在感变弱了。

无论如何,社会责任感始终是是枝裕和的创作核心之一。在一次访谈中,他说如果观众看到《怪物》后受到感动,并意识到了相关社会问题的话,希望大家能努力让少数群体的权利和生活得到改善。理解少数,祝福少数,这或许是赞赏者和批评者都能从《怪物》中感受到的吧。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2024-01-22 18:45:02

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

是枝裕和新作《怪物》戛纳首映!映后掌声9分钟
...的遐想空间。对于影片首映后受到观众热烈的回响,是枝裕和表示:“虽然是描写人与人不怎么能够互相理解的故事,但是观赏完后却能感受到光芒。这也是我自己的电影不太会有的观后感,我认为
2023-05-18 18:58:00
是枝裕和《怪物》被评为年度最差电影《映画艺术》杂志年度榜单发布
是枝裕和《怪物》被评为年度最差电影《映画艺术》杂志年度榜单发布《怪物》海报时光网讯喜欢“标新立异”日本《映画艺术》杂志发布了2023年榜单,是枝裕和执导的《怪物》和石井裕也执导的
2024-02-02 15:45:00
是枝裕和新片《怪物》获新海诚盛赞 将于戛纳首映
...同时也是一部时刻都抓紧观众的娱乐作品。想二刷。是枝裕和执导电影《怪物》入围了第76届戛纳国际电影节主竞赛单元,届时,将与、《五月十二月》、《枯草》、阿莉切·罗尔瓦赫尔《奇美拉
2023-05-16 21:15:00
是枝裕和携新片《怪物》亮相戛纳photocall 安藤樱橙发黑裙笑容灿烂
...亮相戛纳电影节的photocall环节。《怪物》是日本导演是枝裕和最新作品,入围了今年戛纳电影节的主竞赛单元,电影已于昨晚在戛纳首映,戛纳场刊评分2.3分。主演安藤樱是第二次
2023-05-18 19:00:00
是枝裕和《怪物》发布新特报 坂本龙一为影片配乐
...想矢、柊木阳太、、角田晃広、、。这部新作是导演是枝裕和与名作无数的人气编剧的首度合作。这也是他自1995年执导首部剧情片后,首度将剧本交由别人来执笔。多年来,是枝裕和每被问起
2023-01-05 20:34:00
是枝裕和《怪物》韩版海报公布 小演员侧颜出镜
...引发了人们猜想。《怪物》在戛纳展映后大受好评,是枝裕和获得了金棕榈提名,坂元裕二则荣获最佳编剧大奖。
2023-10-31 16:47:00
《怪物》多伦多影节举行首映式 导演是枝裕和出席
...加拿大多伦多时间9月10日,举行首映式,导演出席。是枝裕和在这部作品中以学校中两位男孩发生的矛盾作为突破口,讲述了男孩之间的冲突辐射到了身边的成年人和整个社区并让媒体介入的故
2023-09-11 21:30:00
抱歉,我不能跟风吹这8.6
讨论是枝裕和的电影,我总会不自觉地带着点诚惶诚恐的心态。不是因为他拿过金棕榈,成就太高,而是因为在文艺片大导中,他绝对算得上是粉丝最多的一个,尤其是在内地。这么说吧,你在上海的咖
2024-01-20 23:25:00
名导的治愈新作,少年们的故事如此动人
...影节主席蒂耶里·福茂沾沾自喜的“戛纳家族”中,是枝裕和无疑是最重要的成员之一。自2001年《距离》提名主竞赛单元开始,是枝裕和的作品九次入围,七部获奖,制造了两名影帝。自《小
2024-01-18 22:22:00
更多关于娱乐的资讯:
“小婉君”金铭44岁现状:个子太矮,事业受挫,单身未婚未孕,却是真正的人生赢家
1989年,9岁的金铭被琼瑶一眼相中,出演《婉君》中的“小婉君”。她那双含泪的大眼睛和纯真的演技,瞬间俘获了全国观众的心
2025-04-02 19:03:00
明晚开播!孙俪17集刑侦大剧来袭!事实证明:这剧的尺度真不小了
大事很妙!剧圈又有好消息传来,17集刑侦悬疑大剧《乌云之上》,盼星星盼月亮,终于官宣定档。该剧将于4月3日,登上爱奇艺的“迷雾剧场”
2025-04-02 19:35:00
《我的后半生》开播爆火,却差评不断,许娣为何如此招人嫌
前言3月30日于央视八台黄金时间播出的《我的后半生》,一经放送就引来了大众的目光。第一天就打败了之前风头无量的《棋士》
2025-04-02 19:36:00
【文娱快讯】《值得爱》今日开播,《命中罪爱》定档,《以美之名》剧照
快讯《值得爱》今日开播剧集《值得爱》从今日起在腾讯视频萤火单元播出,“跨越18年 ”版海报同步释出。该剧由韩琰执导,王安宇
2025-04-02 19:39:00
首播热度飙升至榜3!好评如潮,只看2集,我就敢打包票:这剧必爆
天啊,天啊,万万没想到,内娱居然也能拍出这么有质感的青春都市爱情剧,说的就是《值得爱》偶然间刷到的,看了两集,直接上瘾一发不可收拾
2025-04-02 20:14:00
香港富豪罗康瑞,为啥60岁宁愿抛妻弃子,也要娶50岁朱玲玲?
"玲玲,霍家给的珠宝要签借条。"化妆师突然压低声音。镜中朱玲玲的睫毛颤了颤。19岁的她,正披着港姐冠军绶带,钻石王冠压得脖颈发酸
2025-04-02 20:14:00
《乌云之上》定档4月3日 孙俪罗晋携手演绎“警察初心”
孙俪领衔主演,罗晋特邀主演的现实主义悬疑刑侦剧《乌云之上》今日正式定档,将于4月3日登陆爱奇艺全网独播。该剧今日同步首曝“拨云见日”版定档预告及“雨雾藏疑”版单人海报
2025-04-02 20:16:00
《我的后半生》沈卓然再婚什么都不想付出,骂名不该全让连亦怜背
看《我的后半生》首播六集后,很多人都在骂沈卓然“第二春”连亦怜是腹黑心机女,就不太能理解。剧中沈卓然、连亦怜这两个人,无非是高龄丧偶后“各取所需”的条件没有谈拢
2025-04-02 20:17:00
公孙离FMVP被誉为“拼好皮”,可架不住它便宜,甚至可以免费领
公孙离的FMVP皮肤在昨天的时候就已经曝光了,马上就要上架了。而这款皮肤最早曝光于2023年,也就是说玩家们其实期待一年多的时间了
2025-04-02 20:32:00
湖人104-98火箭!重要的不是力克对手,而是球迷赛后的表态
这场比赛湖人在主场以104-98战胜火箭,但比赛的焦点似乎并不完全在比赛本身,而是赛后球迷和网友的热议。大家普遍认为,这场比赛的裁判吹罚存在一些问题
2025-04-02 20:35:00
3月26日下午,第十二届中国网络视听大会网络视听公益与社会责任论坛在成都举办。本次论坛以“视听有爱,善行致远”为主题,由广电总局公共服务司
2025-04-02 20:44:00
4月2日,由国家电影局主办,电影频道、中国电影博物馆、中央广播电视总台新闻新媒体中心承办的“春天,相会电影院!”2025清明
2025-04-02 20:44:00
赵本山新剧《走马上任》再发新预告,与《鹊刀门传奇》异曲同工
4月1日,由本山传媒倾力打造的民国喜剧《走马上任》再发新预告,这次剧方专门做了一个最近比较火的李曦承进行曲版本。预告中出现了主演赵本山
2025-04-02 20:48:00
拿捏性感,玩转暴力,画笔一勾,心率飙升!
上月初,《一拳超人》官方公布了第三季定档预告,宣布今年10月上线!时隔6年,终于把那个男人盼回来了。好莱坞方也正在制作《一拳超人》真人版电影
2025-04-02 20:49:00
2连胜!湖人稳坐第4宝座,詹姆斯又生病了,东契奇称赞电风扇
北京时间4月2日,2024-2025赛季NBA常规赛激战正酣。洛杉矶湖人在一场关键对决中,凭借卢卡·东契奇和里夫斯的双核驱动
2025-04-02 20:49:00