过年我把父亲从养老院接回家，隔天喊父亲吃饭，推开门我瞬间哽咽

叫刘丽，生于一个农村贫困之家。

母亲的眼睛不好，总是朦朦胧胧，只能在家里摸索着做些家务，无法出门劳作。

父亲在结婚前常外出打工，但婚后因照顾母亲而束手无策。

家里的几亩地难以养活全家，于是父亲决定收破烂来增加收入。

当时，收破烂是贫困家庭的挣钱手段，生活困顿的人才会从事这项艰辛的工作。

我记得家里有一辆破旧的小三轮车，父亲骑着它到处寻找废品。

每天收集到的废品很少，必须积攒一段时间才能卖到二十里外的废品回收站，换取微薄的收入来养家糊口。

父亲还要在农忙时节独自干农活，而我们家却没有牛来帮助耕作，每次父亲都得借用别人的板车，把重重的粮食背回家。

邻里有时会开玩笑地说：“老刘，我们的牛都不舍得让你拉这么多粮食，怕你累坏了。”

这些话对我小时候来说并不觉得有什么，但随着年龄增长，却感到心里难受。

村里人说母亲运气好，嫁给父亲后可以不干活，享受清福。

然而，父亲却义无反顾地承担起照顾家庭的责任，不论多累，都要撑起这个家，照顾好我们母女俩。

我上小学的那年，我清晰地记得，那是我迎接新生活的时刻。我需要一只新书包，但由于家境拮据，买一个新书包几乎耗尽了我们两个月的生活费。

为了省钱，父亲决定亲手为我制作一个。那天晚上，他带着一张特别大的军绿色帆布回家，来自他收破烂的努力。

我们一家人围坐在桌前，用着蜡烛的微光，父亲按着邮差包的样式将帆布裁剪成两块，并巧妙地拼接在一起，形成了一个简陋但实用的书包。

我从未想到父亲也有这样的手艺，以前家里的缝纫活都是我帮母亲穿好针线，她再来细心地缝制的。

人们常说从事粗重劳动的人手指笨拙，但是父亲在穿好针线后，竟然能迅速地缝制好书包，虽然不及商店里买来的那么精致，但却牢固耐用。

父亲说这个书包能够陪伴我走完小学阶段，我心中感激不尽。

然而，上小学后，父亲为了挣更多的钱，不得不加倍努力工作。他告诉我他要攒够初中的学费，但是这个计划被母亲生病打乱了。

医药费用耗尽了家里的积蓄，甚至还欠下了一大笔债务。母亲的病情需要长期治疗，这给家庭经济带来了沉重负担。

父亲考虑再三，决定外出打工，而我则承担起照顾母亲的责任。母亲的视力丧失，无法独立完成烹饪任务。我每天早出晚归，既要照顾好母亲，又要兼顾学业。

我成为了邻里眼中的“懂事孩子”，但他们并不了解我内心的真实想法。我并不想如此早熟，我也想有父母怀抱下的撒娇时光，有时候偶尔任性一下，不开心了就发发小脾气。

如果可以，我宁愿晚一点长大，谁又愿意提前背负这样的责任呢？但是我不得不成熟起来。

每年，父亲只有过年才回家一次。他省下的路费和多挣的钱，都是为了我们一家人能在团聚的短短几天里享受片刻的欢乐。时间飞逝，我以优异的成绩考入了县城的初中，这个消息让我兴奋异常。我立刻给父亲打电话告诉他这个好消息，他也同样激动。他承诺要亲自送我上学的第一天。

父亲如约而至，他从南方带来了一个全新的书包，以此庆祝我进入县城最好的中学。然而，喜悦之余，我们意识到了一个新的难题。我的学校离家很远，而且还有晚自习，这意味着我不得不住校。这让我无法照顾母亲，而她的健康状况更让人担忧。父亲因此变得愁眉不展，他刚刚还清的债务和为我上学攒下的钱都让他感到压力山大。我知道，如果他不回家继续打工，我们将面临更大的经济困难。

第二天早上，我郑重地告诉父亲，我不想去上学了。这让他异常生气，他责备我说，我是村里第一个考上这么好的初中的孩子，怎么能说不去就不去呢？我哭了，坚持自己的决定，我不想再上学了，我想留在附近找份工作来挣钱。父亲愤怒地离开了，我却没注意到母亲早已泪流满面。

晚上很晚了，母亲还没有回家，她几乎不出门已经很久了。我们急忙四处寻找，最终找到了她，但已经来不及了。她选择了绝路，她连一句遗言都没有留下，只是默默地离开了。母亲离世后，我和父亲各自背上行囊离开家。我去了县城上学，父亲再次出门打工，但我们心中都留下了无法愈合的伤痛。

几年后，我考入了北方一线城市的985大学。在拿到录取通知书的那天，父亲也回到了家。我们买了一些东西，来到母亲的坟前，告诉她这个好消息。

大学时，我想劝父亲不要再出门打工了，我可以自己兼职挣钱供自己上大学。然而，他拒绝了我的提议，他觉得在外打工不仅是为了挣钱，也是不想回到空荡荡的家里，对不起母亲的心情让他无法停止。

每提起母亲，我们都不由自主地流下眼泪。母亲或许觉得自己成了我们的累赘，但只有她在家时，我们才感到这才是家。

大学期间，我努力学习，每年都能拿到不少奖学金。加上校外兼职，自己供养自己已经没有问题，但父亲还是坚持每月给我打生活费，他说这是他的责任。

毕业后，我进入了一家外企工作，报酬非常丰厚，但却需要经常出差，没有固定的住所。然而，这样的工作正是我所期待的。

出差的好处在于能够增加收入，而且住宿费用可以报销，这样就能省下很多租房费用。

到了三十岁，我依然单身，这让父亲十分着急。他认为我已经到了谈婚论嫁的年龄，再不找对象就更难了。

然而，我对于结婚并不感兴趣。我害怕成为别人的负担，也害怕别人成为我的负担。母亲的离去给我留下了深深的阴影，这让我对婚姻产生了恐惧。

我无视了父亲的催促，只是简单地说我工作繁忙，没有考虑结婚的事情。我没有留意到父亲已经花白的头发，也没有意识到他为了我付出了多少。

随着时间的流逝，我逐渐到了三十五岁。突然有一天，父亲生病了。是邻居发现的，他们来借梯子的时候发现了父亲的情况。我立刻从出差地赶回了家。

父亲得了脑血栓，因为发现得太晚而错过了最佳的治疗时间。医生说如果家里有人发现得早，情况可能不会这么严重。我深感自责。父亲出院后，我决定把他接到我所在城市的家中。

但是这又带来了新的问题。我需要经常出差，无法全职照顾父亲。我感到十分焦虑。我的项目因为我的缺席而出了一些小问题，虽然不影响大局，但上司已经对我不满了。再加上父亲的情况，我感到手足无措。

或许是看出了我的困境，父亲主动提出去养老院住。他说在家里我也不能时刻照顾他，而且在养老院还能结交到一些同龄人，有专业护工照顾，让我不用过分担心。

父亲的建议解决了我急需解决的问题，这或许是当前最明智的方案。

经过多方比较，我将父亲送入了一家全方位最优秀的养老院，相比让他独自在家里找护工，我更加放心这样安排。

一转眼到了年末，我和父亲商议着过年将他接回家好好团聚，那天父亲无疑是病后最开心的时刻。

那段时间我放下了手头的一切工作，专心陪伴父亲。每天早晨，我会推着父亲的轮椅在小区花园里呼吸新鲜空气，回家后我们一起享用早餐。中午，我带他到阳台上晒太阳，然后为他做腿部按摩。晚上，我们常常长谈，聊起过去、母亲，偶尔也谈及我对未来的打算。

那段时光，父亲每天都心情愉悦，容颜也逐渐好转。然而美好总是短暂的，过年过后不久我便要重返工作岗位。

那晚，我和父亲商议，明天就送他回养老院。房间里灯光昏暗，我看不清父亲的表情，只听到他轻声“嗯”了一声。

第二天，我准备好一切去叫父亲吃午饭，推开门，却见他捧着我们一家三口的照片泪流满面。

父亲从不轻易表露情感，我看到这一幕也情不自禁地掉下眼泪。脑海中闪过无数回忆，最终停留在母亲去世的那一天。

我下定决心不再送父亲走，我不愿看到母亲身上发生的悲剧再次上演在父亲身上。

告诉父亲我的决定后，他欣喜若狂，频频点头。上班后，我调整了工作安排，不再出差，能够安心在家照顾父亲。虽然收入减少了些，但对我来说，陪伴父亲才是最大的回报。

在我的照料下，父亲的容颜也逐渐焕发出生机。亲情果然是最好的良药，我庆幸自己能及时明白这个道理，不至于在未来悔不当初。