张驰的心有不甘 韩寒的成功跨界

本文转自：北京青年报

◎董铭

又是一年春节档，两年前《四海》遭遇惨败后，导演韩寒一度陷入了“才尽”质疑。而这一次，“卷土重来”的他选择回到最熟悉的赛道。依然是巴音布鲁克拉力赛，还是那个“脸油嘴滑”的沈腾（饰演张驰），组队、改车、开赛……年过不惑的韩寒似乎也想给自己一个交代，试试还能不能再次冲过终点线。

借沈腾的肉身“圆梦”

同样的故事背景，相似的人物关系，从目标和叙事轨迹来看，作为续集的《飞驰人生2》，仿佛是“最没有野心”的作品。就连身为主角的沈腾，在片中大部分的时间里也没有一个明确的“冠军梦”。更多时候，他在担起一个教练师傅和车队经理的角色，拿了赞助负责把范丞丞饰演的厉小海推上去，而自己只在最后阶段“顺道”了却多年夙愿，不求名次，只求完赛。

通常来说，这类体育题材的作品完全可以追随厉小海的视角，把新人作为励志主角，聚焦“新一代冠军”的诞生；但韩寒依然站在“老一代车王”的身后，挖掘张驰的遗憾、懊悔、踌躇与归来，甚至到最后的赛场，沈腾的戏份也比范丞丞更惊险、精彩、动人心魄。联想到韩寒本人也已是41岁的“高龄车手”——远离一线的他，内心何尝不像张驰一样，渴望再次披挂上阵？毕竟“男人至死是少年”一直是他的人生主题。

目前看，韩寒这次借沈腾肉身来“圆梦”的效果不错，春节档超26亿的票房，紧紧咬住《热辣滚烫》，也刷新了其导演的历史最佳成绩。这说明观众在五年后仍能接受这种逆袭套路，和“两代车手齐夺冠”的大团圆结局。或许，这比之前那个浪漫而又悲壮的夕阳镜头更适合春节档。

如果细究这部续集的叙事结构，韩寒其实是在做减法，情绪上也更加简单直接，没有像上一部树立一个林臻东（黄景瑜饰）那样的天才对手，关于父子情的羁绊也只在贾冰（饰老头乐车厂厂长）和范丞丞身上一闪而过。最深情的镜头，只对准了张驰的内心：他要面对的是过去的自己，或者说是上次冲出跑道后留下的心理阴影，伤痛中带着悲怆。

从老头乐车厂的大海报 ——“永远的王/土/干”，到最后时刻的坚持上场，影片从头到尾都弥漫着退役者的“心有不甘”。那个两车融合的特效，类似镜头在第一部中就曾出现过，韩寒顺理成章地再来一遍。这与其说是自我致敬，不如说是使用最直观的方式，让张驰与五年前的自己“和解”。此时的巴音布鲁克赛道，更像是个期待仪式感的圣殿，在他退场前见证一个只比当年“快一秒”的个人奇迹。

“背刺”的残酷与真实

当然，如果完全没有对手和反派，作为一部赛车片肯定是激情不足的。就像前几年克里斯蒂安·贝尔和马特·达蒙主演的《极速车王》、克里斯·海姆斯沃斯与丹尼尔·布鲁赫争高下的《极速风流》，体育题材最常用的手法就是打造“双雄争霸”的对决——这在《飞驰人生》第一部中也已经实践过。这一次，韩寒有点“不顾旧情”地把魏翔饰演的叶经理硬拗成了反派大Boss，“保护性收购”“对撞作弊”“赛场耍诈”……这个曾经的队友、现在的极刻车队经理，不仅被“黑化”，而且是“一黑到底”。

影片中出现了不少上一部的闪回镜头，其中最令人唏嘘的正是张驰对叶经理唱起《光辉岁月》那一刻。此时两人的站位、心态都发生了变化。身处高处的叶经理轻蔑一笑，观之让人寒心。只因这种“背刺”太残酷，对于中年人又太真实，更加衬托出张驰口中的“规则”“公平”，在主办方和顶流商业车队看来，是多么单纯和幼稚。

如此嘲讽大型赛事和商业活动，也算是韩寒式的执拗，依然是带着他自小“不屑成人世界”的姿态。但对于更深层次的幕后积弊，韩寒也没能深究，最终还是用所谓“遵守规则”压了下来。而人到中年的张驰，也知道自己无力挑战“规则”——就像那个失而复得的铅封，无法追回当年的成绩，最多是作为谈判的筹码，换回眼前第二次对撞测试的机会。

张驰的遭遇和无奈，想必会让很多在社会打拼多年的70后、80后深有同感。人到中年的他们，已无力打破既得利益者的“蓝皮书”，更多是被迫接受那些“潜规则”，好给自己留一条后路。因此，这部《飞驰人生2》既是理想主义的寄望，也是现实主义的鞭策。这种微妙的矛盾性，在虚构人物上实现了重叠，才更容易让观众既感慨又感动。

至于叶经理“黑化”的原因，有难以接受的网友跑到魏翔的微博上去求解释。其实他完全可以看做是一个“化身”，代表的是资本（买卖车手）、是权力（影响赛事）、是科技（混动升级），甚至可以说是“时间”对于一个人的改造，难以逃离。而自己也已是“成功人士”的韩寒，似乎并没有资格去批判叶经理的价值观和选择。只能说，“初心”实在是一种最稀缺的品质。

赛车与喜剧的平衡

作为动作片、体育片的分支，赛车电影本是基于欧美发达的汽车产业、赛车运动和广泛的群众基础，通过竞速过程中的视觉快感、车辆破坏的暴力体验，以及车手身上的传奇魅力来吸引观众。对于这些典型的赛车元素的反映，韩寒两部《飞驰人生》在国内同类影片中都堪称到位，且在专业性上也有明显的进步。燃油车动力操控、车身结构及安全性，以及长途拉力赛的各种经验和技巧，都能清晰地传递给普通观众；而作为重头戏的两车对撞测试，也满足了车友“最爱较真安全性”的心理。

反倒是喜剧元素，这次韩寒做了弱化处理，没有那么多卖弄说教的金句。就连最爱耍嘴皮子的沈腾也要“收着演”，翻车时的那场哭戏，算是他近年来难得的走心诠释。至于搞笑担当，还是扔给了贾冰，以及饰演领航员的尹正和孙艺洲。而车厂前半程的喜剧桥段，随着剧情的发展，逐渐让渡给了资本、车手和对撞引发的危机；真正踏上赛场后，相伴五年的喜感和伤感都被舍去，作为车手的沈腾也不需要用搞笑来抢戏了。

如果说影片还有不足之处的话，那就是“最后一届巴音布鲁克”的表述流于煽情，高潮时有关资金和身体状况的细节被一笔带过，范丞丞作为“车二代”的表演也有些紧。不过，五年后的韩寒已经能够合理安排戏份，平衡喜剧和赛车的比例，在娱乐性中保存自己的热血理想，终于可算是成熟的“跨界导演”了。