名家新作 | 刘汉俊：山河风雨频入梦 —— 读谢冕先生的三部新作

很荣幸参加谢冕先生的《为今天干杯》《碎步留痕》《花事》三部作品首发式暨座谈会，感谢主办方北京大学文学讲习所，福建海峡文艺出版社、山东画报出版社、辽宁春风文艺出版社的邀请。谢冕先生几天前刚迎来93岁生日，尽管先生一般不搞生日仪式，但我们还是要祝先生生日快乐，健康长寿，青春不老，文笔长青！

谢冕先生说，“我一生只做一件事，这件事就是诗歌”，这是先生的谦词。他是北京大学文学院著名教授，是著作等身的诗人、文艺批评家，其实他也写散文，写诗一般美好的、有哲理学思的学者散文。收入这三本新作中的不少散文是在80岁之后、甚至是这两年写的，说明先生对散文写作的情有独钟、坚持不懈，这三部新作是明证。《为今天干杯》多是对事业、工作和人生的回顾和感悟，深蕴生活沧桑和光亮；《花事》则以花为媒，既赞颂花之美，更讲述花间的人和事，这部作品是由谢老师和关门弟子高秀芹女士合著，以花同题，由花同心，高女士与谢冕、陈素琰夫妇深厚的师生情、父女情是一段学界佳话；《碎步留痕》是一部适合在嘈杂旅途和忙乱人生中小憩时静读的旅行读本，一部适合在雨打芭蕉夜、茅庐听嘀嗒的时分独享的精选美文，更是一部可以伴随你我生命旅程的人生宝典。边走边记边写，游子走天下，他乡即吾乡，这是宽阔的视野，更是广博的胸怀，是修炼出来的情怀。先生下笔非常用心用情，记长江闽江大海，忆江南西湖，写泰山黄山梵净山，登山则情满于山，观海则意溢于海；话温州、讲敦煌、说新疆，论岳飞、徐霞客、王国维等历史人物，谈汪曾祺、牛汉、严家炎、曹文轩等老友、同事、高足，说风物则满是爱意，论人物则满是敬意；回首西北的戈壁绿洲丝绸之路，遥望南国故乡的有福之地、安宁之乡、永泰之洲，是一颗滚烫的爱心在广袤的大地上漫行流连。先生的笔下，也有在寻找家乡“三脚桶”水溪时的忧伤，面对故园梅林消失时的怅惘，发现“武夷山记毁林之碑”被捣碎时的愤懑，你会读到忧伤、惆怅、愤懑也是一种美，一种大悲中的大慈、大爱中的大美。

我读过谢冕先生不少美文，读作品集《碎步留痕》有一种熟悉感、亲近感。作品开篇写长江，畅行长江、赞美长江的文字很吸引我。我是在长江边上的山村里长大的，对先生写的《竹林掩映的村落》有一种刻骨铭心的真切感受。他到了我的家乡湖北，写了长江两岸的蒹葭苍苍，他描摹的岸边的星兰村仿佛就是我儿时生活的村庄，引发了我的乡愁。先生在《那些花那面镜》中写到了我的母校武汉大学，“花是珞珈山，镜是东湖水”，写了武汉大学文学院首任院长闻一多先生，以及校园里的樱花和诗歌节，饶有兴味，美意十足。

谢冕先生的山水散文不是一般概念上的游记，是性灵散文、文化散文、历史散文，是本性的自然流淌，真情的鲜明表达，无我唯我，无它唯它，只有唯真、唯性、唯美。每一篇都是对文化的鉴赏、对人文的思考、对审美的阐发；每一篇都有史海钩沉、残卷泛青、辛尽甘回，让你有意外的灵感萌动和情感回弹。先生的文笔有黏性，读了标题就想读正文，读了开头就想读到底，舍不下、离不开，适合你逐字逐句地读；先生的文笔有灵性，文字清新、干净、纯粹、灵动，像雨歇后的山村、雾散后的峥嵘，富于意境，充满诗情，有强烈的画面感、色彩感和气息感；先生的文笔有个性，辨识度很高，一看就知道是先生的作品，表达爱无须掩饰，抒写美不惜笔墨，不多一字、不少一词，有精致之美、极简之美、至纯之美，颗粒度细而富有质感，光洁度高且有温度，每一个字词仿佛都被镶了一层边，水灵灵，闪闪亮。

有趣的灵魂万里挑一。谢冕先生的情趣还表现在他对生活的热爱。美景、美食、美文，是先生的钟爱，喝酒、运动、写文章，是先生享受的乐趣。豪爽喝酒，大块吃肉，放开肚量比赛吃饼，用激扬文字指点江山，先生活出了自己的精彩人生。三年前北京一个初雪飘飘的早晨，照旧晨练的先生“失足”了，不得不住进了医院，不得不“换骨”，但手术的第二天便站立了起来。有了“铮铮铁骨”的先生似乎更加坚强，还先后写下了《换骨记》《学步记》《登楼记》等“‘失足’三记”，收录在《为今天干杯》一书中，如今90多岁了还能坚持日行万步。他曾自娱道，“论‘肚量’、饭量、酒量、运动量，在我们北大这一代人中，我是不甘落后的！”他的觅食记、美食经，品尝的是文化的滋味、咀嚼的是人生的况味，字里行间回荡着爽朗的笑声。先生经常告诫自己的同龄友人和老年学生，一是要忘掉年龄，二是要忘掉痛苦，忘掉不高兴的事，多想快乐的事。就像他的老朋友乔羽写的歌词那样，“男儿不怕千般苦，女儿能绣万种花，人有那志气永不老，你看那白发的婆婆，挺起那腰板也像十七八”“青山在，人未老”，说到兴致处，先生甚至会哼上《人说山西好风光》《难忘今宵》里的这几句。心中有美好，生活有滋味，文字才能泌出甘醇。捧读谢冕先生的三部近作，如饮忘忧水，能读出先生在游山玩水中的寻觅，行云流水间的哲思，感受到他心中的豁达、圆润与开阔，对世界的宽容，与生活的和解。

谢冕先生的美文充满高雅的审美情趣，洋溢着深沉的家国情怀。他是从军营走进校园的文化人，曾经是有文化梦想的革命军人，战斗在最前沿，军旅特质和文人气质，使得他的文学创作和学术研究中，既澎湃着英雄主义、爱国主义的铁血精神和战士的勇气、壮士的豪气，又兀立着五四精神孕育、北大精神孵化的学术独立、思想自由的风骨，勇于创新、敢吃螃蟹的锐气，他的思想观念就像他经常引用的鲁迅先生所说的那句“北大是常为新的”一样，充满“其命维新”的责任感和使命感，充满对祖国、对山河、对人生清澈的爱，对文化、对文学、对文坛炽热的情。面对“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，在当年被一些人认为是“看不懂”的诗句而引发争议甚至是批评时，谢冕先生认为诗作《一代人》是一个时代的声音，是全中国人都在寻找的光明，是正在崛起的时代新诗。谢冕先生于1980年5月7日发表在光明日报上的《在新的崛起面前》，锐气十足，振聋发聩，引发了对新诗潮的讨论。他是新诗学者、新诗战士，是新诗的发现者、呵护者、力挺者。先生说，我“内心却是一团熊熊烈焰——热情、坚决，甚而激烈”。他对中国新诗的卓越贡献，对学术研究、文艺批评和诗歌创作环境的尽心营造，对新诗作者的提携、奖掖和爱护，人所公认。谢冕先生编著的《中国新诗史略》《中国新诗总系》《中国新诗总论》《百年中国文学总系》等，是中国文学领域的扛鼎揭旗之作。冕者，冠也，他是书写文学史的人，也注定是被文学史所书写的人；谢冕者，无冕之王也。

谢冕先生一生都在用黑色的眼睛寻找光明，眼里有光，心在追光。手术康复之中的谢冕先生一心向光，他曾沐浴在三月的春光下戏言，自己没有“脱胎”却有“换骨”，说“我喜欢在有阳光的地方”。的确，“光”是先生笔下的高频词，从他的《共和国的星光》《新世纪的太阳》《地火依然运行》《浪漫星云》《温州的月光》等文章里，你会看到阳光、月光、星光、佛光、春光、火光、波光、湖光、灯光，感受到光的热度、光的温度、光的能量、光的力量。先生心里有爱，眼里才有光。

谢冕先生是喜欢追光的人，还是喜欢追梦的人。他的作品集《昨夜闲潭梦落花》《以诗为梦》是梦的主题；这部《碎步留痕》中有梦入长江、“长江入梦”，雁荡山之梦、三峡之梦，“梦游太姥山”“鹭岛寻梦”，有的梦已成真，有的梦还在憧憬中，有的是“早年的梦幻”“依稀的梦”。先生的梦里，还有海峡的对面，那弥漫着的，同余光中先生一样的乡愁。

谢冕写梦，王冕也写梦，这位元末明初的诗人有诗曰：“山河频入梦，风雨独关心”，跨越一千多年的两位诗者笔下，都饱含了对祖国山河、对社稷苍生的热爱，一样的志趣，一样的深情。借用王冕的这句诗，给读谢冕先生新作的发言做个标题，叫《山河风雨频入梦》，以表达对谢冕先生的认知和敬爱。

黄苇洲 摄影

最后想说，我注意到网上有这样一条留言：“90岁还跑步，生活比年轻人还嗨！”我想，这是年轻诗友、网友对谢冕先生的崇敬与敬仰，爱在接力。在这里，我想告诉大家一个秘密，93岁高龄、还在坚持健走的谢冕先生昨天（2025年1月9日）的步数是10072步，让我们向先生表示敬意！

再一次祝愿谢冕先生，生命之树长青，文学之树不老！

（原载《中华读书报》，发言时有删节）

文/刘汉俊

编辑/陈江南

二审/姚曼

三审/黄蔚