百万里路云和月

2026年2月28日清晨7点，在怀化机务段娄底整备场上，一台整备完毕的的HXD1C型电力机车静静等待着它的旅程。

54岁的张玉龙是国铁广州局怀化机务段的一名火车司机，他像往常一样，与搭档一起提前来到机车旁，开始做出发前的各项准备工作。而和往年不一样的是，这是他火车司机职业生涯的最后一个春运。

手电光束划过冬季清晨的迷雾，在机车走行部的部件上回晃游走，时而弯腰查看，时而驻足砂箱确认……这些动作张玉龙做了35年，从蒸汽机车到内燃机车，再到如今的电力机车，用他自己的话说，“这么多年，开车前的检查早已形成了肌肉记忆了”。

回想35年前，张玉龙第一次登上“前进号”蒸汽机车，在株洲至湘乡区段担任司炉、副司机。四年后，内燃机车启用，他转型值乘DF4B型机车，奔跑在娄底至低庄交路上。

“开蒸汽机车那会儿，最快也就跑到七八十公里每小时，驾驶室哪儿都透风，煤烟呼呼往里窜。一趟下来，脸、衣服、甚至驾驶室地板，全都被熏黑了！”张玉龙笑着回忆道。“后来换内燃机车，速度快了，每小时能飚到九十到一百公里。可那柴油机力气大，嗓门也大，轰隆隆震得耳朵嗡嗡响。我们同事之间说话，都得扯着嗓子喊。”

后来随着电力机车时代的来临，一心好学的张玉龙毫不犹豫报名第一期学习班。拿到电力机车驾驶证后，韶山1型、3型、6型……多种不同型号电力机车在他的操纵下飞驰潇湘大地。在二十余年的电力机车值乘生涯中，他见证了铁路的快速发展，也见证了铁路机车从韶山系列到“和谐型”的动力飞跃。

“蒸汽机车、内燃机车、电力机车的驾驶证我都有，段里配属、支部的车型基本上都开过，所以不论让我去值乘哪种机型，我心里都有底气做好。”因为业务素质过硬，在2019年段内生产布局的调整中，张玉龙重返娄益线，再次握起阔别多年已久的DF4B型内燃机车手柄，一干又是6年。

“张师傅业务好，集体观念强，从来都是指哪打哪。”说起这位安全行驶超百万公里、曾连续四年获段“十二星职工”的老司机，娄底运用车间益永车队的车队长罗会武赞许有加。

8时整，张玉龙和搭档驾驶机车在娄底车站挂好车后，随着车站指令下达。他右手握住牵引手柄平稳推动，四千多吨的列车缓缓滑出站台。

“第一趟刚开始还有点不习惯，相比内燃机车，电力机车牵引劲儿足、响应快，但毕竟以前就值乘过HXD1、HXD1C型电力机车，很快就适应过来了。”张玉龙参与了益湛铁路娄益区段电气化开通的全过程，能有幸见证并参与这一历史进程他干劲十足，精气神完全不输年轻司机，开朗的他经常和同事们分享一点自己的感受。

虽然他嘴上说的轻松，但只有他自己那本随身携带的笔记本上密密麻麻的笔记知道，他在背后默默地下了多少功夫。

运行中，张玉龙紧握闸把，目视前方，时不时地用余光观察仪表。在通过青山桥至壶天区段的大上坡时，列车以接近90公里每小时的时速平稳运行，少了往日内燃机车牵引时的“轰轰轰”的“呐喊”。据了解，娄益区段电气化改造后，实现了与北端石长线、南端沪昆线、娄邵线等电气化铁路的全面贯通，线路运力提升了30%，能耗降低10%以上。

9时32分，列车缓缓驶入益阳站临时停车，精准停稳。制动操作一气呵成。

“安全责任的手柄，不仅要紧紧握在自己手里，还要时刻在心里。”再有半年时间就即将退休的他，对自己的搭档、30岁的徒弟周钰锋倾囊相授，言语中充满了叮嘱和期许。

随着出站信号显示变为绿灯，张玉龙他们再次驾驶列车向石门方向驶去。【责任编辑：吴一凡】