又归何处去，尘路月苍苍

本文转自：桂林日报

□记者 杨湘沙

图①：曹唐

图②：曹唐游仙诗画碑

（图片均来源于网络）

隋唐时期，岭南一直是中央王朝处理棘手、不听话官员的主要去处，桂林作为水路的交通枢纽，地理位置上最接近中原，因此也成为了接纳被贬人员的一个大州。唐朝时候，两广地区，除了广州外，桂州是下辖县份最多的一个州，政治和地理位置在岭南来说，都是数一数二的。

大量中原官员的南迁，给桂林带来了不一样的发展机会，毕竟这些官员及其家属，带给桂林的不光是人脉，还有文化底蕴。从南北朝的颜延之开始，桂林的读书风气渐起，众多名人大咖的到来，潜移默化间，让唐朝时的桂林，逐渐改变了众人心目中蛮荒之地的印象。

随着众多书院的建设，再加上唐朝实行从隋朝沿袭下来的科举制度，身处岭南的桂林本地人，也因此第一次找到了属于自己的人生上升通道。其间，号称“桂州三才子”的三个人，就是其中的典范，曹唐、曹邺和赵观文。身为桂林土著——尽管他们的祖上可能都来自中原——他们通过科举，走上了一条不同于大多数本地人的晋升之途，并在中原王朝的文化史上留下了深刻的印记。

这一次，我们就先聊聊曹唐。

人间无路月茫茫

桂州三才子里面，姓曹的有两个，除了曹唐外，还有一个曹邺。从史料记载来看，曹邺的记载更多一些，毕竟他在官场待的时间久，因此史书给了他更多的笔墨。而曹唐完全就是个另类，虽然两人都是同时代人，但史书记载，曹唐的生卒年俱是不详，而曹邺的就清清楚楚，尽管曹唐被誉为晚唐游仙诗的翘楚。

即使是1996年出版的《临桂县志》，也无法说清曹唐的来龙去脉。虽然在这本县志的历史名人篇里，曹唐排在了第一位，但总共也不到三百字，似乎有些轻慢了曹唐这位堪称殿堂级诗人的人物了。当然，另一方面，也给后人留下了更多的解读和想象空间。

《唐才子传》和《太平广记》里倒是对曹唐的记载更为详细一些，尤其是《唐才子传》，夹叙夹议中，曹唐的形象已经接近饱满。

按《唐才子传》记载：

曹唐，字尧宾，桂州人（临桂县）。初为道士，工文赋诗。大中间举进士，咸通中，为诸府従事。唐与罗隐同时，才情不异。唐始起清流，志趣澹然，有凌云之骨，追慕古仙子高情，往往奇遇而已，才思不减，遂作《大游仙诗》五十篇，又《小游仙诗》等，纪其悲欢离合之要，大播于时。

唐尝会隐，各论近作。隐曰：“闻兄《游仙》之制甚佳，但中联云‘洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫，’乃是鬼耳。”唐笑曰：“足下《牡丹》诗一联，乃咏女子障，‘若教解语应倾国，任是无情也动人。’”于是座客大笑。

唐平生志甚激昂，至是薄宦，颇自郁悒，为《病马》诗以自况，警联如：“尾盘夜雨红丝脆，头捽秋风白练低。”又云：“风吹病骨无骄气，土蚀骢花见卧痕。”又云：“饮惊白露泉花冷，吃怕清秋豆叶寒。”皆脍炙人口。

忽一日昼梦仙女，莺服花冠，衣如烟雾，倚树吟唐咏天台刘、阮诗，欲相招而去者，唐惊觉，颇怪之。明日暴病卒，亦感忆之所致也。有诗集二卷，今传于世。

人云：有德者或无文，有文者或无德。文德兼备，古今所难。《典论》谓文人相轻，従古而然，各以所长，相轻所短。矛盾之极，则是非锋起，隙始于毫末，祸大于丘山，前后类此多矣。夫以口舌常谈，无益无损，每至丧清德，负良友，承轻薄子之名，乏藏疾匿瑕之量。如此，功业未见其超者矣。君子所慎也。

而《太平广记》则记载：

进士曹唐，以能诗，名闻当世，久举不第，常寓居江陵佛寺中亭沼。境甚幽胜，每自临玩赋诗，得两句曰：“水底有天云漠漠，人间无路月茫茫。”吟之未久，自以为常制者不及此作。一日还坐亭沼上，方用怡咏，忽见二妇人，衣素衣，貌甚闲冶，徐步而吟，则是唐前所做之二句也。唐自以制未翌日，人固未有知者，何遽而得之。因迫而迅之，不应而去。未十步间，不见矣。唐方甚疑怪，唐素与寺僧法舟善，因言于舟。舟惊曰：“两日前，有一少年见访，怀一碧笺，示我此诗。适方欲言之。”乃出示唐，颇惘然。数日后，唐卒于佛舍中。

《太平广记》的记载，以讲述曹唐诡异的离世为主，远不如《唐才子传》记录的全面，但两篇记载中，起码有一样东西是大家都认可的，那就是曹唐的诗文才情。

不过，这两篇史料，都未能解决记者的一个疑问：曹唐身为桂林辖下的临桂人，算是地道的桂林人了，出走桂林后，为什么之后所写的诗文里，从未再见桂林或者桂州的字样？他写的游仙诗，以传说中道家的世界观为主，按道理说，桂林这样接近人间仙境的地方，更值得他留恋，更值得他探寻，但他的一百多首诗里面，并未曾见到桂林的影子。

这是个让人伤脑筋的问题，从史料记载中，关于这个问题，我们其实根本就得不到任何的只言片语。我们知道的只是古人对他超高的评价，比如说：“志趣澹然，有凌云之骨，追慕古仙子高情，往往奇遇而已，才思不减”。从《唐才子传》的记载来看，曹唐博学，善记，豁达，能辩，不然也不会让这个叫罗隐的诗人都不敢纠缠。

这个罗隐是谁？晚唐的道家学者。

史料记载，罗隐生于833年，卒于909，应该要比曹唐的年纪小。字昭谏，新城(今浙江省杭州市富阳区新登镇)人，唐末五代时期诗人、文学家、思想家。罗隐也是个奇人，就其屡试不中的表现，跟曹唐不相上下。据载，罗隐大中十三年(859年)底至京师，应进士试，历七年不第。咸通八年(867年)乃自编其文为《谗书》，益为朝廷权贵所憎恶，所以罗衮赠诗说：“谗书虽胜一名休”，很是为他抱不平。后来又断断续续考了几年，总共考了十多次，自称“十二三年就试期”，最终还是铩羽而归，史称“十上不第”。跟同时代的李商隐有得一拼。

黄巢起义后，罗隐避乱隐居九华山，光启三年(887年)，55岁时归乡依吴越王钱镠，历任钱塘令、司勋郎中、给事中等职。公元909年(五代后梁开平三年，大唐已不存)去世，享年77岁。

拥有深厚道学根源的罗隐，与青年时曾为道士的曹唐，皆善诗，两人之间应该是有很多共同的话题可说的。

不过，曹唐也未必一开始就是志在归隐之途的，按《唐才子传》记载，曹唐“平生志甚激昂，至是薄宦，颇自郁悒”，也是苦苦追求而不得的落寞、激愤，才导致他后来走上了这条独特的文学路。数次科举不中、中了又是薄宦，唉，没有公平可言，伤透了心，哥们也算是看透了。最后曹唐致力于游历世间，以写游仙诗为终生追求，他在人生路上的如此选择，我们也许就好理解了。

这种心态下，曹唐不再回桂林，也不再把桂林当做唯一的修心之地，就不奇怪了，无颜见江东父老，见了也不知从何说起，就不回了吧。毕竟，中原地区，那是一个更大、传说中更接近神仙的世界。这可能也是后世对曹唐与桂林关联记载甚少的根本原因。

此外，曹唐的这个曹家，祖地不在桂林，应该也是从北方迁徙而来。据专家考证，先秦时期，曹姓主要分布在山东和江苏一带，汉代迁至安徽、浙江、湖北等地，至唐代才开始进入福建、广西。这么看来，曹唐的祖先，来到桂林生活的时间可能不算很长，甚至乡音都未改。也因此，当曹唐坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情时，对于祖先曾经生活过的更加富庶的地方，想必会带有无边的向往。回去看看，寻根溯源一番，当是应有之义。

当然，这只是记者个人的揣测，真相如何，尚留待更专业的有心人去考证。

管弦愁里老，书剑梦中忙

目前学界普遍认同的一点是，曹唐是历史上游仙诗创作的一位代表人物，尤其是盛唐的风光过后，晚唐时社会政治的腐朽没落，外忧内患，对现实人间的深度失望，让不少诗人都把个人奋斗的希望寄托于虚无缥缈的仙界，试图通过个人的修行，能抵达更加逍遥自在的仙境。也就是所谓的此处不留爷，留爷处更佳的意思。因此，大量的游仙诗在这个时期诞生，并被众多人吟诵、神往。

曹唐显然是其中的佼佼者，毕竟他留下了五十首大游仙诗（流传至今的只有十七首）和九十八首小游仙诗。这个产量，要比号称仙游诗鼻祖和集大成者的郭璞还要厉害。

曹唐的游仙诗在当时名气极大，据说“京城咸颂曹唐游仙诗”，整个京城的人都以能背上几首曹唐的诗歌为荣，就像今天你不会唱一两首刀郎的歌会被人看不起一样，这流量，也是一时无两。即使唐朝之后，曹唐的游仙诗也成为了后人诗歌创作的范本，比如清代诗人厉鹗就很坦然地承认，自己的游仙诗“效颦郭璞，学步曹唐”，当中对曹唐的评价不可谓不高。

对于今人来说，曹唐的游仙诗似乎不着边际，虚无缥缈，既不能针砭时弊，也不关心民间疾苦，毫无现实指导意义，但未经他人苦，莫劝他人善，如果我们不能把自己代入到当年那样一个酷厉的社会环境，也许我们就无法真正体会曹唐的追求。

十几年的寒窗苦读，仕途却坎坷无望，罗隐是这样，李商隐是这样，曹唐也不能例外。而像同期的曹松，则更加经典，七十岁才中进士，被授任校书郎，后任秘书省正字，相当于国家出版社的校对，虽然入了编，但终因风烛残年，旋即谢世西去。很多人未必知道曹松是谁，但一句“一将功成万骨枯”，却有和宋之问“近乡情更怯”同等的杀伤力。

此时距唐朝灭亡已经不远，国力孱弱，朝堂腐败，农民起义此起彼伏，这一切，曹唐应该是看在了眼里的。甚至都有一种可能，黄巢起义军曾经如同秋风扫落叶一般地刮过桂林，知悉此事的曹唐，可能就更不愿回桂林临桂的家了。

个人的出路在哪？修仙吧。即使修不成，也并不妨碍对仙境的向往，不妨碍对仙境的歌颂，这起码还是落魄文人一种精神上的慰藉。所以，《全唐诗》中，曹唐留下了一百多首诗，无不在神游仙境。

在后人对曹唐的评价中，有这样的话句：……他的游仙诗中，神话传说、仙人典故均信手拈来，诗情道意完美地熔于一炉而不落丝毫痕迹。这应该与曹唐早年为道士，熟谙道家文化、神话典故有割舍不清的关系。

有学者分析认为，相比大游仙诗专题化的写作，曹唐的小游仙诗由于数量庞大，囊括了更为广泛的道教文化内容，宛如一幅神仙世界的宏阔画卷，因而更得世人喜爱。当中的楼台宫阙、灵禽仙兽、琼花瑶草、碧水丹溪，难免不让人心生仰慕，而男女仙真衣冠华美、逍遥自在，尽享无尽长寿之态，更让身处困境的人们心中充满幻想。

曹唐的诗中，大规模地描写了道教的神仙群体，在诗歌这一体裁中极为罕见，而寻仙、遇仙的群体也着墨不少，无疑给世人描绘了一幅似乎触手可及的真实画面，燃起了一丝希望的火种——当然，信不信由你喽——在那样一个年代，曹唐的诗具有如同强心针般的功效，让人仿佛看到了凄厉的愁云惨雾中突然裂开的一道缝隙，里面有光。

曹唐的生平事迹新旧唐书均未记载，但《全唐诗》《唐诗纪事》《郡斋读书志》《广西通志》等古籍却都有提及，尽管字数依然不多，甚至还不如曹唐本人留下的诗歌字数，但基本上都认可曹唐最初做过道士，后又还俗参加数次科考，最大的冲突在于是否中过进士，以及何时中的进士。不过，无论如何这对于曹唐本人来说，都已经不重要，也并不影响曹唐在后世诗坛的影响力。

在《洛东兰若归》中，曹唐写道：

一衲老禅床，吾生半异乡。

管弦愁里老，书剑梦中忙。

鸟急山初暝，蝉稀树正凉。

又归何处去，尘路月苍苍。

这是曹唐早期屡试不第、中后又只是个小官时落寞心情的绝佳写照。理想不能实现，半生流落异乡，甚至要寄寓佛寺，沉沦幕府，一路走来也是凄凉。又归何处去，尘路月苍苍……用游仙诗的形式倾诉自身的悲凉与无助，试图解脱现实生活中的孤苦郁闷，是曹唐大力写作游仙诗的一个重要原因，也是他早期游仙诗的美学基调。

到得后来，游仙诗写得越多，越有名气，曹唐似乎从哀伤欲绝中又活了回来。

葛兆光的《道教与中国文化》一书中，曾对晚唐时的这种气氛做过分析：晚唐文人“失去了盛唐开朗闳放、健康自信的心理性格，失去了建功立业，杀敌报国的人生理念，也失去了生活的信心，突然感到精神崩溃……只有通过各种扭曲与鄙陋的渠道进行发泄，在各种畸形的变态中寻找归宿”。因此对朝堂已经大失所望的他们，试图从神仙世界里寻找对往日的追怀，而神仙世界的极尽奢华、无所不能的生活则满足了他们扭曲的希望，成为苦闷人生的释放与解脱。很多诗人都是这样，曹唐也不能例外，只不过他的游仙诗产量更大，诗意更佳而已。

后来在他的《王远宴麻姑蔡经宅》中，曹唐如是写道：

好风吹树杏花香，

花下真人道姓王。

大篆龙蛇随笔札，

小天星斗满衣裳。

闲抛南极归期晚，

笑指东溟饮兴长。

要唤麻姑同一醉，

使人沽酒向馀杭。

该诗中，已丝毫不见悲戚之色，却有邀酒一醉的兴致了，显然，不管是否真的从神仙世界中得到了无限慰藉，但此时曹唐的精神状态已经发生了很大变化。

而在《小游仙诗九十八首·其九十八》的诗中，曹唐写下“绛阙夫人下北方，细环清佩响丁当。攀花笑入春风里，偷折红桃寄阮郎”的诗句时，居然敢取笑神仙偷会情郎了。这个时候，曹唐整个的精神状态，应该是极好的，似已可以完全沉浸在他自己的神仙世界里，而无半分幽怨郁闷之气。

从个人角度来说，曹唐的诗写到这里，至少解决了一个大问题，那就是自己的精神生活问题。曹唐以仙界景象、仙人生活为内容，幻化出了一个与现实世界相对应的神仙世界，成功为自己的忧患人生获得了安慰和解脱。在这一点上，曹唐是成功的。

但从今天的桂林人角度来看，曹唐的经历却还是带点遗憾的，毕竟曹唐的笔下，丝毫不见仙境也似的桂林，作为桂林人的曹唐，和桂林有点见外了。

不过，曹唐毕竟是从桂林走出去的文化人，他的创作成果和艺术成就，必然会对桂林后来的文化人产生潜移默化的影响。而他的诗作，文德兼备，古今所难，同样也是桂林历史文化大厦基石的组成内容之一，可称不朽。