那年，我给95岁的舅母拜年

本文转自：常州日报

生活琐记 / 李寿生

那年，我给95岁的舅母拜年

本文作者（左）跟舅父舅母拜年后合影。

2014年大年初五，阳光和煦，万里无云，少有的晴朗天气。一大早，冒着凌冽的寒风，我骑上小电驴，驱车十余里，来到西郊星港花园，给时年95岁高龄的舅母拜年。老舅母身体欠佳躺在床上，盖着厚厚的被子，听说外甥前来拜年，精神为之一振，马上转过身来，嘱咐女儿垫高一个枕头。她慈眉善目，头发已经花白，但神志清楚，听力甚好，于是问长问短，跟我这个年近古稀的老外甥热络地攀谈起来。

我的父母双亲以及二姑母，生于1900年代，两位伯父及大姑母，生于1890年代，舅父娘姨和岳父母生于1910年代，生于1920年属猴的舅母，属于年龄最小的长辈，也是唯一的健在者。

在我记忆的荧屏上，永远忘不了1957年初春那段刻骨铭心的日子。门外，冰天雪地，屋檐下的冰凌已有尺余长，屋后的积雪依然很厚很厚。母亲躺在大门口冰冷的门板上，亲友们已为她穿好了寿衣，前来告别的乡邻络绎不绝，人们虽然眼里含着泪水，但是没有哭声，因为母亲还没有咽气，鼻子里一丝微弱的气息仍在翕动着。也许她放心不下年幼的孩子，也许她仍留恋着年老的妈妈，母亲在门板上躺了7天之后，居然又奇迹般地醒了过来。然而，毕竟她已病入膏肓，油已干，灯草尽，在与死神搏斗一个多月后，终于离开了人世。那一年，她才五十周岁。

舅母比我母亲小13岁。母亲临终前，她不顾刚生下几个月的孩子，一直陪伴在母亲身边，为母亲更衣洗被，为母亲送汤送药。母亲死后，她把年幼的外甥当作自己的儿子，经常给我们兄弟缝缝补补，送鞋送袜。哥哥的喜事以及后来父亲的丧事，舅父舅母都前来张罗，无微不至。舅父也是父，舅妈也是妈。1957年至今已过一个花甲。疾风知劲草，患难识知己。舅父舅母的高大形象一直在我心头挥之不去。

舅母静静地躺在床上，窗外的阳光洒满一地，照得舅母的房间温暖如春。老人家打开记忆的闸门，跟我说起母亲生前的许多往事，一次次润湿了我的眼睛。

舅母和舅父一样，说话语气平和，很少激动、红脸，待人接物总是和风细雨，笑容可掬。但在温和的外表下，却有着坚毅的性格。她育有三男两女，老大生于1940年，属龙，1959年毕业于常州师范，在溧水县当过教师、县委秘书，调回武进后，先后供职于武进公安局和武进物资局，能说会道，写得一手好字。老二1944年生，属猴，乡间多面手，种田、种蘑菇、种果树、磨豆腐、回豆芽、做厨师，无所不能。老二患肺癌走了已有五六年，老大患胃癌病逝于上年的年初六，出殡那天大雪封门。白发人送黑发人，舅母眼睁睁地看着两个儿子先她而去，痛不欲生，眼泪哭干。两个女儿始终陪伴在她身边，怕她有三长两短。亲友们都恐怕她吃不消这样的打击，担心她撑不住。但舅母柔中有刚，通情达理，不给小辈们雪上加霜，还是挺了过来。交谈间，我不敢提及大表兄和二表兄，怕她徒生悲哀。但她却主动提到二表兄，说老二的孙子已经结婚，孙媳已怀孕添喜，待孩子生下来后，她又得高升一级，变成了高祖母，常州人称作太太婆。我高兴地向她祝贺，说常州人五代同堂者极为罕见。舅母只是淡淡一笑，叹口气说：“只是你二表兄没有福气，不然他要做太公了。”

舅母心灵手巧，在村子里人缘极好。她懂点中医知识，村民们有点小毛小病，都来找她。有些城市大医生治不好的病，她用乡间秘方，也能迅速见效。更有甚者，她还会土法接生孩子，村里被她成功接生的孩子有十八个之多。对此，她从不收人钱财，最多吃几个人家送来的喜蛋，因此在乡间享有很高的威信。随着钟楼开发区的大规模发展，运河南岸舅家那座有数百年历史的村子被拆迁了，村人们的安置房相当分散。但舅母家中，依然热热闹闹，不少乡邻时常前来串门，说说闲话，拉拉家常，他们仍将舅母当作自己的贴心人。

一次，我与在南京大学任教的表弟一起探讨舅母长寿的秘诀。他说，母亲什么都吃，从不忌口。平生吃得最多的，荤菜无非是鸡鱼肉，素菜都是自家种的青菜萝卜之类，晚年并不以素食为主。生命在于运动，她一辈子辛勤劳作，年过八旬还在自留地上干活。勤劳、节俭、粗茶淡饭，这些其他农人也能做到，但农村活到90岁以上的人毕竟凤毛麟角。脾气好、不计较、助人为乐、儿女孝顺，恐怕是主要因素。舅母的这些长寿经，与我大姑母的女儿、2013年活到96岁无疾而终的表姐有异曲同工之妙。

谈了个把小时，我怕老人吃不消，就起身告辞了，因还要去另一亲友处拜年。两位均已退休的表妹送出门时，激动地告诉我：“你们几个表兄，年年来张望我妈，我妈很是自豪，她曾多次对村上人说，外甥们年年拎着大包小包来给我拜年，长达半个世纪，全村还有第二家吗？”