把你种到地里

本文转自：太原晚报

把你种到地里

指 尖 办公室的绿植气象万千，枝叶从花盆一直往下窜，铺了半地的葱绿。下午好阳光，厚叶子被照得薄如蝉翼，那绿，不似早上的深厚，竟然是有水汽的。恍惚青春正好。

同事每每总要诧异一番，联想之前它在楼道里奄奄一息的样子，实觉现今活得风生水起。便想找根竹竿子，供它攀援上伸，从三楼阳台一直抵达五楼。一时恍惚看到满楼盎然的绿荫。

另一位同事养花，随便得让人诧异。旁人折了花枝，总是先在水里养着，出了根须，方能移栽到土里。他不是，只随手折下一枝，插到土里，无一不活。仿佛他的手上有神奇的魔法和咒语，只需对着花叶暗自施展一番，那绿植便郁郁葱葱起来。

早年祖母养花，不知道用过怎样的法子，我们家院子里的花，远近闻名。均是寻常的花，不名贵，不外乎一些玻璃翠、串枝莲、石榴、柳叶桃、美人蕉、月季之类。每年清明，祖母总是一盆一盆地摆到院子里去，霜降前日，再一盆一盆倒回家里来。花们一到院子里，就野了，开得也放肆。祖母拿个铁剪子，将一些长得猛的枝叶去掉，留一些齐整的在盆里慢慢长。

去掉的枝叶被清理出去，有人拾回家，也养得枝丫旺盛。也有人来请教如何养花，祖母好像也说过一些。那是冬天，暖光照着满屋子的花，窗台上，地上，桌子上，红的红着，绿的绿着，祖母盘腿坐炕边上，吱吱吃烟，对面坐着的这个，即便年纪大些，亦是诚惶诚恐。

夏天，花开得杂，样子和颜色多。我年纪小，亦不去好好看，只有窗台上小盆里的夜合梅，会看几眼。夜合梅是桃红或粉白，晚饭后，花瓣自动合拢，像一个个小飞蛾合着翅膀杵在夜里。早上，太阳一出来，花瓣就通通展开了。觉得它是个会变戏法的花。

春天花开得不多，但我家院子里有雪白的梨花，照例也要被人羡慕一番。村中心人家院子里有紫荆树，紫花不瞩目，但有香气，那香，要香了半个村子。便又觉得祖母的花太普通，远没有人家好。

人总是喜欢别人的东西的。乃至到了现在，每见身边人养花养得眉目舒展，而我却困难重重，心里便有慌张。前日一盆君子兰，长势倒也说得过去，但它的叶片越长越歪，后来整个身子倾斜到盆外，我也不敢动。同事看不下去，动手重栽，结果可想而知，它的根部不久便烂透了。后来他们见我的仙人球也长歪了，许是怕刺伤了吧，说归说，任由它在面前歪出一股超然之气。

村里人觉得土地是世上最金贵的东西，喜欢用“亲”这个字，来表达于它的爱和依赖。祖母也喜欢说，地好就好。有意思的是土豆，叶生花开后，那茎朽得让人以为它早死了，拿镢头刨开，里面竟是一串一串的果实。小孩也喜欢耍土，将土抹得平展展的，舍不得用脚踩一下。又喜欢用土埋东西，石头、树叶、树枝、果核，总觉种到土里的东西都会长出来。小鸡小狗死掉了，祖母挖个坑，将它们埋了。有次布娃娃坏掉了，也央求祖母将它埋掉，但祖母后来又给我做了个新的，说是从地里长出来的。门牙掉了，却要扔到烟囱里，大约里面也是有土的吧，它小，用不了多久又从我嘴里长出来了。

干草坡的春天单调得很，除了风就是尘，但祖母还是要去看看埋在地下的祖父。祖父我从未见过，整个童年都以为，他是被种到地里，等着长出来，或者跟土豆一样，正在土里长着。

日子接近年底，我有点想念种在地里的祖母了。嗯，或许她也想我了吧。

据说，好花且花好者，均土命人。想起祖母以前爱说一句话，离天远了，离地近了。尘归尘，土归土，近年方悟。奢望在年来老去的今日，能跟祖母一样，有随手插花、花自欣然的幸运。仿佛把你种到土里，就能长出个新的一样神奇。