村里人搞艺术，比城里带劲多了

“网红展上拍的照片，越来越像影楼照了。”

短短几年时间，曾经“一票难求”的网红展就开始让人审美疲劳了。数字化巨型装置、灯光交互体验，再到无处不在的镜子、沉浸式的布景，包裹上云里雾里含混不明的哲学概念，一条高赞朋友圈就应运而生。

只可惜，一场场热闹喧嚣过后，观众除了艺术家的名字，可能什么也没记住。

热闹喧嚣过后，除了艺术家名字，观众什么也没记住。/《 艾米丽在巴黎》

厌倦了网红展的套路，我们还有机会看到那些真诚的、回归艺术本质的展览吗？

最近，“艺术在樵山-广东南海大地艺术节”为我们探寻了一种看展的新思路——不同于在封闭展馆内进行的艺术布展，南海大地艺术节把作品推向了广袤无垠的田野，让以往相对固定的游览方式，变成了能够自由规划的“艺术探索之旅”。

在佛山市南海区西樵镇176平方公里的大地上，艺术家们把敏锐的触角伸向了村落中的人、建筑与植物，他们将大地作为画布，天空作为背景，从本土的生活中汲取灵感创意，在这些长期正处于空心化、老龄化的村庄上，“种”出了奇异绚丽且根植本土的现代艺术。

绘造社《大戏台》。/摄影师 李均良

在这个艺术节上，都市人习以为常的看展经验被完全打碎了：不再有规定的“打卡”路线，没有千篇一律的推荐机位，取而代之的是每一位游客与土地、村庄、艺术作品真真切切的互动；没有了空洞乏味的“艺术家陈述”和先于体验的“拍照打卡”，何为自然与美，才能够真正被显现出来。

在这里，迎接你的不是整齐划一的专业导览，而是一大群上了年纪但热情洋溢的可爱村民，他们会向你讲述，那些可能正在被遗忘的文化记忆与乡土故事。

城市太无聊，去乡村看艺术才是正经事

“周末去哪”，对于想要寻求本真体验的年轻人来说，是一个比“晚饭吃什么”还要令人头大的超级难题。

近几年一个很切身的感受是，每当我想出门走走，翻开公众号、小红书，看到的推荐总是绕不开三个字：出片率。从饮茶、吃饭，到散步、看展，“拍照”几乎成了每场活动的主要价值。

久而久之，视觉主导的消费逻辑占据了我们生活里的大部分场景。就连艺术，这一长久为人类提供精神庇护的羽翼，在极易复制的商业模式包装下，也开始变得投机。

那些想要从艺术中寻觅精神养料和故乡的年轻人，常常感到失望，尤其是在那些以“打卡”出圈的艺术展几乎成了流量之王的当下，社交之外的精神诉求显得多少有点古早。

但对于南海大地艺术节的主办方来说，他们想要尝试的，正是为城市里的居民创造一种“回归本质”的艺术体验。

邬建安《豹猫和它的朋友们》。/摄影师 李均良

在佛山市南海区的西樵镇，来自全世界15个国家和地区的上百位艺术家就共同创作了这样一个大型实验：通过对南海的在地观察，大家把各自的艺术灵感“播种”在这片绵延不绝的土地上。

他们关心的是：艺术如何更好地连接土地与人、如何成为一个有力的介质，去讲述这里的故事与记忆。相比之下，什么样的网红元素更有流量、更能出片，什么样的装置能激发惊奇，都显得太过无聊。

西樵镇有多大？官方数据显示：辖区面积176平方公里，其中有23个社区、9个行政村。要知道，在这么广阔的土地上办一个艺术节，空间规划面临着多方面的挑战。如果把作品尽可能地集中起来，形成一个“一站式游览圈”，观众的参观效率会大幅度提升，但问题是，这样的艺术无法辐射到更多村庄里生活的人，也无法与自然真正“共生”。

为了让艺术作品真正地服务于土地与村庄，南海大地艺术节做了一个不一样的选择——让73件作品“散落”在西樵镇的8个区域。这意味着，对于习惯了“一站式看展”的观众来说，这将是一个充满了自主过程的游览经历。

对于游客来说，这是一次充满自主过程的游览经历。/摄影师 林泽君

艺术节之一的区域——平沙岛艺术区，集中了多位国际顶级艺术家的作品，其中包括艺术家徐冰的《背后的故事：山水四条屏》，以及著名建筑师马岩松的建筑作品《萤》。

建筑师马岩松的建筑作品《萤》。 /摄影师 田方方

由于平沙岛与周围的区域并未通桥，要来到这个岛上，游客需要搭乘特殊的交通工具——同时运载汽车与村民的渡轮。在这个过程中，观众便获得了一种真正的属于当地人的日常体验。

平沙岛游客中心。 /摄影师 田芳芳

村落之间也有乡村巴士，15分钟一班。对于习惯追求“速度与激情”的城市居民，等待本身，就是感受“从前慢”的生活入口。

在大地上行走——正是南海大地艺术节的奇妙之处。参与者不得不走出由社交媒体构建的严密的虚拟世界，全方位地打开感官，用双脚丈量街道、石阶、河岸，去感受乡村的陌生经验——船鸣、虫声、鱼塘里鱼苗的骚动、风与万物的寒暄，它们也许不能“压缩”为美丽的平面影像，却是我们赖以生存的真实生活。

因此，在大地艺术节，我们能够跳脱出“以我为中心”的看展逻辑——观众不再是唯一的主体，艺术作品、村庄、村庄里的居民也不再仅仅是被凝视的客体；相反，观众与艺术、村庄、人的关系是颠覆的，大家共同形成一个交织、互动的生态。

这也是一种对“艺术造景”的逃离。艺术节力求回归艺术的本质——观众不是消费者，艺术节更不是提供服务的卖家。最重要的是，观众能够从中发现自我与外界，发现人与乡村、自然的关系，而非沉溺于照片中“自我”的美丽倒影。

只有慷慨地与艺术、村庄共度时光，参与者才会发现：原来，艺术节的最高收获，真的不是“美美的照片”。

在南海，看见“最初的湾区”

南海在哪？

这并不是一个容易回答的问题。对于大部分中国人来说，南海也许是位于中国大陆之南的海域，常常和“战略资源意义”等宏大的概念相勾连。

但实际上，南海大地艺术节的“南海”与海无关，与陆地有关。

秦始皇“统一天下”以后，曾进军岭南，置南海郡。而南海，也毫无疑问地成了岭南政治、经济、文化的中心地带。自此，岭南被接入中原文化圈，并逐渐成为中国文化对外影响的强辐射带；对于海外文化的传入，南海则扮演了“登陆点”的重要角色。

近代以后，南海这片丰饶的土地上涌现出康有为、詹天佑等一大批开启中国现代化之路的杰出人物，因此南海也被称为“近代国人睁眼看世界的开明之初”。如今，南海是地处广佛都市圈与粤港澳大湾区的腹地，携带了新时代的活力。

西樵山则是这次艺术节的另一个“地理关键词”。位于南海区西南部的西樵山，是一座经历了上千万岁月的死火山。早在6000多年前，西樵山首次出现人类活动的踪迹；它也是中国已知的最大的石器制造场之一，是“双肩石器”文明的发源地；东晋时期，西樵山还是全国道教文化中心。

西樵山与南海，背后源远流长的历史脉络。/图虫创意

西樵山与南海，象征了这次艺术节的主题“最初的湾区”背后的历史价值。

在大地艺术节，我们看到的不仅是“地理之初”“文明之初”背后的历史脉络，也有世代生活在这片土地上具体的人。而艺术节，正给我们提供了多角度观察南海的奇特切面。

陈粉丸的艺术作品《阿墙》，就是一个让人看到人与历史交互于一体的作品。艺术家从太平老街上脱落的墙皮上获得灵感，将其做成粉红色的镂空剪纸，然后将上百位村民的名字加入其中，他们是普通的“阿珍”“阿强”，但他们才是大地上的主人。

陈粉丸的艺术作品《阿墙》。/摄影师 田方方

《西樵禅钟》是艺术家朱哲琴以西樵山作为灵感的声音艺术互动装置。艺术家采集了鱼塘和村居的环境声音，并加以剪辑。进入展馆，游客能够听到村落的声音，通过敲打一个类似于“禅钟”的装置，大家能够听到自己内心的回应。

朱哲琴《西樵禅钟•朱哲琴声音艺术装置》。/摄影师 李均良

来自日本的艺术家松本秋则在《风之屋》与《水之屋》，为我们敏感地捕捉、还原了当地人的生活记忆。

松本秋则《水之屋》。/摄影师 田方方

在作品《风之屋》中，艺术家请村民用竹子制作了很多迷你装置，风吹过的时候，小棒槌带动竹风铃，从而发出美丽的声音，错落有致。艺术家希望能通过这样的方式，呼唤起人们对自然的感受力。

松本秋则《风之屋》。/摄影师 田方方

一般的艺术展可以在各个地方巡回——但南海大地艺术节不同，在地性，是艺术家们的工作方法准则。艺术家们来到西樵山，在这里与村民聊天、生活、观察、采风，所有的作品都需要与当地文化呼应、共生。

艺术修复乡村，可能吗？

“久在樊笼里，复得返自然”，在中国古人的笔下，田园生活是被反复歌颂的理想生活样本。

但在当下，城乡资源的不对等让年轻一代纷纷逃离乡村、远离故土。人们涌入城市，在效率至上主义的疯狂鞭策下，逐渐丧失自己与土地、自然的连结。

在岭南地区，如今的乡村面临着多层面的瓦解。传统的宗族文化经历了剧烈的重构，人口老龄化、乡镇空心化，曾经乡村特有的烟火气迅速凋敝，乡村的活力大不如前。

而南海大地艺术节，就是为了让人们重新发现乡村的价值，给乡村创造平等的文化机会。

本次艺术节的空间设计，能够让来自城市的游客深入老龄化严重的乡村，为当地带来珍贵的“人气”。

郭达麟《虫洞》。/摄影师 易汉华

值得一提的是，艺术节上的导览全部由当地居民主动担当。对很多阿婆、阿公而言，这是他们人生中第一次接触当代艺术，但他们展现的好奇、热情却比年轻人更加强烈。因为这些艺术的来源正是他们休戚与共的日常，他们比任何人都更了解背后的含义、故事。

日本著名策展人北川富朗在创立越后妻有大地艺术祭时，就表示，他希望艺术节能够唤醒村民对家乡的自豪感。同样，在南海大地艺术节中，根据村民生活而创作的艺术，让他们感受到了“被看见”的喜悦。

在艺术家向阳的作品《进化中的尘埃》中，村民的身影被刻凿在了老房子的墙壁之上。

向阳的作品《进化中的尘埃》。/摄影师 田方方

一开始，有很多村民还对向阳这个外来者保持距离，但随着作品的推进，村民们发现，自己的身影意外地出现在作品中，十分喜悦，一下就与艺术家拉近了距离。

从作品本身，到艺术节最终的呈现，每一个环节里，南海大地艺术节都在努力让村民感受到自己的“主角身份”，发掘自己的价值，认识自己的能量，大方拥抱自己生命里独一无二的“高光时刻”。

不过，南海大地艺术节的“辐射力”远远不限于当下，长期来看，艺术节还会给当地带来更多的经济回报，并让村民从一次次接地气的艺术实践中，习得“自我”和“美”的创造力。

bEn李伟斌《招牌计划-太平药材铺》。/摄影师 黄国成

艺术家渠岩曾说：“艺术介入乡村，重要的并不是艺术本身，更不是审美范畴，而是成为一种艺术实践行为，乃至一种社会行动。艺术也是让乡村苏醒和恢复人的生命感觉的有效途径。”而那些被日常劳动麻痹的心灵与耳目，需要的，正是更为灵敏的“生命感觉”，这种感觉是人类生活释放创造力的重要前提。

对于城市居民来说，艺术节也能够召集起越来越多的城市居民，发现乡村的精神力量，给乡村投去更多的关怀。

向阳《进化中的尘埃——那些来自海角天涯的》。/摄影师李均良

艺术可以修复乡村吗？答案一定是积极的。艺术在乡村振兴中所能迸发的力量，超出我们的想象。

当都市人的生活被同质化的消费景观所绑架，也许，是时候走出家门，去乡村看“最美的风貌”了。

作者：大章哥

校对：杨潮

排版：嘻嘻

封面： 《艾米丽在巴黎》