美国大麻农场，无尽的剥削和苦难

【编者按】 春节期间加州半月湾发生的大规模枪击令人震惊，事件中华人凶嫌赵春利先后在两个农场屠杀，致七死三伤，其中五名死者为中国公民。事发的山菇农场据当地人说实际上是大麻农场。

近年来，随着大麻产业合法化，包括华人在内的投资者涌入其中，在纽约和洛杉矶的唐人街招募移民在农场作工，而农场严酷的工作和生活条件导致工人频发工伤甚至死亡。大麻农场也是暴力犯罪滋生的场所，2020年加州河滨县一个大麻农场发生枪击案导致七死，死者为老挝新移民；2022年俄克拉荷马一个大麻农场里四名华人遭遇“行刑式”处决，枪手同样为华裔。这让人不禁追问，这些农场正在发生着什么样的罪恶和恐怖事件？以下是洛杉矶时报的调查报道。

67岁的Sareth Sin在圣诞节那天坐在一张塑料椅子上，直立着死去。在洛杉矶县东部边缘的一个大麻温室里，一台用于驱散沙漠寒气的发电机散发的烟雾导致他窒息而死。

79岁的Leuane Chounlabout被发现时已经死亡，他仰卧在地上，周围是一团电线，电线将加热灯连接到温室发电机。他两天前来到帕姆代尔郊外，帮忙收割大麻作物。

28岁的米格尔·加西亚·里维拉(Miguel Garcia Rivera)和36岁的鲁菲诺·加西亚·里维拉(Rufino Garcia Rivera)倒在了一个散发着柴油和农药烟雾的沙漠温室的地板上。这对兄弟最近刚从墨西哥来美国，在他们受雇的大麻农场死于一氧化碳中毒。

对数以百万计的消费者来说，大麻合法化让这个价值数十亿美元的产业走出了阴影，进入了灯火辉煌的社区药房。

但作为农业劳工运动和反主流大麻文化的发源地，加州在很大程度上忽视了种植、收获和修剪大麻的移民工人，其中有不少是华人工人。在合法大麻时代，他们受到的剥削、遭遇的痛苦几乎被所有人忽视。

被虐待和威胁，被拖欠工资

《洛杉矶时报》的一项调查发现，从俄勒冈州的森林到加州的沙漠，大麻工人遭受虐待、暴力威胁，工作和住所设施肮脏而危险，而且常常会被严重拖欠工资。即使他们死了也会被忽视。

在截至2021年的五年时间里，至少有35名工人在大麻农场死亡。根据验尸官的记录，20人死于一氧化碳中毒。他们的死亡与不合标准的生活条件和转向温室种植以增加利润有关。只有一起引发了工作场所安全调查。

工人们描述说他们生活在户外，没有卫生设施，也没有足够的食物，雇主让他们去慈善食物银行，或者用枪指着他们，不给他们工资。时报记者在陪同警方进行突袭时，看到危险农药被频繁使用，其中包括在圣贝纳迪诺县的一个农场，一对年轻夫妇睡在温室旁边的一个棚子里，那里散发着甲胺脒(metamidofos)的恶臭，甲胺脒是一种致命的神经毒剂，在美国已不再销售，但在墨西哥仍有。那个年轻女子说她怀孕了。

通过搜索私人论坛和官方投诉，洛杉矶时报统计发现有200多家大麻农场被控拖欠工资，其中一半是有执照的。如果不先和解或放弃索赔，那些向政府求助的工人将需要等待至少一年多时间。

多年来，突击搜查非法种植大麻的县警长将大麻工人视为犯罪嫌疑人，他们会追捕他们，给他们戴上手铐，有时还会把他们拖进监狱，拍下嫌犯照片。

但在三年前11月的一次突袭中，比特县警长科里·霍尼亚(Kory Honea)的观点发生了转变。

霍尼亚是一名仍在与毒品作斗争的西部警长，当警察突袭贝里克里克的一个大麻农场时，他看到15人试图逃跑。其中三人被证实是老板，他们在房子里有攻击性武器和防弹衣。这12名工人都来自墨西哥，他们没有手机，也没有护照。霍尼亚说，调查人员了解到，这些旅行证件被藏在另一个地方，这表明老板为了强迫这些工人劳动而扣下了他们的证件。

霍尼亚说，“在任何情况下，任何其他行业的工人，都不会被要求生活在这样的条件下。”

大麻工人往往居住在极其恶劣的树林里，没有厕所。

从洛杉矶和纽约的华人社区招募员工

很少有农作物像大麻那样是劳动密集型的。

从育幼无性系到为市场修剪干花蕾，每一步都需要人手。在大多数农场，这是艰苦的劳动。工人们吃力地拖着沉重的土壤和肥料袋，在一些地方，必须提着一桶桶水去陡坡上的工厂。

历史上，加州的大麻农场主要是依赖于经营者在当地的亲友提供劳动力。合法化导致市场投机者大量涌入，并极大地改变了劳动条件。

新的种植者建造了大量的温室，增加了对移动修剪人员的需求，这些人带着自己的帐篷旅行，有时受到了中间人的控制下，中间人会从他们的收入中抽取一部分。

这些农场从洛杉矶和纽约的华人社区、威斯康辛州的苗族聚居区，以及在圣何塞和中央谷农场工作的墨西哥劳工中招募员工。他们还从阿根廷和智利等经济萧条的国家直接吸引了工人，当中甚至包括了教师、生物学家和理疗师这类传统的知识阶层。

但是，随着大麻合法化，无数投机者充斥市场，大麻作物批发价格和农场工人的工资也都开始下跌。

四年前，修剪工人从干大麻芽上剪下小叶子，每磅能赚200美元或更多。目前的价格是每磅80美元，《洛杉矶时报》发现一些工作的报价低至50美元——对于那些非熟手工人来说，干这个还不如在快餐业拿最低工资划算。

工资拖欠的问题也开始激增。

私营大麻农场检验公司Clean Green Certified的经营者克里斯·范·胡克(Chris Van Hook)说，农业社区的农民都知道，如果农场主不为工人提供适当的住房、厕所、食物和水，国家监管机构“会对你进行非常严厉的处罚”。

但大麻工作不同。

“国家机构对大麻产业完全视而不见，”他说。

苦苦追讨欠薪

在陡峭的斜坡顶部，左边的树林里，是一家大麻农场工人的帐篷。

根据农场经理的记录，六名工人种植了大量的大麻——1000株。一份工资账簿显示，截至去年12月，该农场欠25名工人超过10万美元。

大麻许可证是在Mountain Top Management公司名下，该公司由北卡罗来纳州卡车运输公司老板迈克·沃马克(Mike Womack)持有，他只是偶尔出现。

时报获得的WhatsApp交流内容显示，月复一月，当工人向沃马克提出要付工资时，他的回应总是他要花时间来筹钱。他说，自己之所以在拖欠工资，原因是市场价格下跌，霉菌导致作物损失。

“付钱给这么多人真的很可怕。我在努力继续经营，”沃马克在3月份写给一名工人的信中写道。“我现在真的是没有钱。”

“我理解你的情况，但也需要你理解我的情况，”另一名工人告诉沃马克。“我没钱，需要吃的。”

此后，五名工人向加州劳动局提出索赔，向沃马克索赔9.6万美元。一名阿根廷妇女和她的教师丈夫说，他们被欠了6500多美元，比大多数阿根廷人一年的收入还多。她说，沃马克最终汇给她们600美元时，她很高兴。

“你玩这个游戏，知道其中的风险，”她说。

32岁的葡萄牙工人克里斯蒂亚诺(Cristiano)确信，一旦他离开科维洛地区，他就永远见不到沃马克欠他的钱了。农场的工资表显示，他至少被欠了4300美元。

他在山谷里度过了冬天，住在一辆1999年的福特伊克诺莱货车里。

今年春天，时报记者发现他还在那里。

克里斯蒂亚诺说他的积蓄已经花光了。他的眼睛凹陷，颧骨突出。他说他瘦了22磅。

他是被大麻农场能赚快钱的传言吸引来美国的。他本打算待三个月，但已经待了两年。

他说，冬天让人士气低落。“我有很多个晚上都在哭，‘我到底在这里做什么？为什么？为什么我决定来到这里，然后落得这样的下场？’”

克里斯蒂亚诺仍在等待追讨欠薪。

大麻农场的死亡事件

大麻地里的死亡现象非常普遍。《洛杉矶时报》根据验尸官的报告，在截至2021年的5年时间里，加州的8个县和俄勒冈州南部的8个县有35人死亡。

14人死于暴力，其中7人死于2020年河滨县一个农场的枪击事件。这五名女性和两名男性大多是来自老挝的新移民，他们是在收获高峰季节在安扎谷被枪杀的。安扎谷长期以来是大麻种植的中心。警长的副手们发现了超过1000磅的待售大麻，价值数百万美元。

但大麻农场的大多数死亡都是由一氧化碳中毒引起的。原因在于他们的住房不安全，工作的温室也不安全，而在利润驱动下，大量农场主从户外种植转向温室种植，好延长大麻的种植季节。

《洛杉矶时报》发现，有8人死于温室里的一氧化碳，另有12人死于农场的拖车或住宅设施。这些死亡病例主要来自四个愿意提供验尸报告的县——三一县、西斯基尤县、门多西诺县和洛杉矶县。

这当中包括44岁的Pa Doua Chang和53岁的Bee Lor，他们于2021年3月在三一县波斯特山山顶的一家有执照的大麻农场，在一个装有故障丙烷加热器的室外淋浴间中窒息死亡。从姓名来看，他们是亚裔，可能是苗族人。

在俄勒冈州的一个温室里，一名工人在热浪中倒下，死因一直没有确定。

在35例死亡病例中，只有1例被列入美国职业安全与健康管理局调查(OSHA)的工人死亡和重伤数据库。在那个例子中，调查是在五个月后进行的，当时俄勒冈州南部的一名男子在一个大麻温室内窒息而死，不知怎的引起了一名工人赔偿雇员的注意。

雇主被要求在8小时内向OSHA报告工人的死亡情况，无论工作场所是否合法。时报发现的大多数死亡事件都发生在无证农场，那里的雇主不为人知或不太可能站出来。

应急警察和消防部门也被要求报告工作场所死亡事件。在提供给时报的报告中，郡县警长的验尸官几乎总是会提到与大麻农场的联系，但这些死亡事件并没有进入OSHA的数据库。门多西诺县的警长马特·肯德尔(Matt Kendall)承认，在他的县有5名工人死亡，而他的办公室没有转发死亡案例。他说：“我敢肯定，这是我们的失误。”

但肯德尔说，他确实在2021年8月给加州当地的职业安全与健康管理局办公室打电话，报告了27名工人在非法大麻仓库外的帐篷和拖车里的生活条件。肯德尔说：“OSHA的家伙不知道如何处理非法种植的工作条件。我们都在挠头，不知道如何正确地报道这种情况。”

无数大麻农场

在俄勒冈州的森林里，达戈贝托·莫拉莱斯(Dagoberto Morales)观察了一个被雨水浸透的废弃大麻农场的废墟。

他小心翼翼地走过用树苗搭成的临时桌子，还有几十个用塑料布钉在树上搭成的冷水浴间，每个隔间都有自己的牙刷和剃须刀。在一些地方，地上散落着一捆捆的卫生纸。一尊瓜达卢佩圣母的祈祷品躺在船边。

莫拉莱斯是梅德福德的Unete组织的负责人，他成立这个组织原本是为了支持俄勒冈州南部梨树果园的采摘者。但现在，俄勒冈州和加州大麻农场的工人越来越多地向Unete寻求帮助。莫拉莱斯说，他曾去过的一些农场里，工人被禁止离开，只能靠雇主提供食物和水。作为移民，这些工人往往不谙英语，不知道如何求助，也因为担心自己的身份问题而不敢向外求助。工人们被困住了。

莫拉莱斯去的这个农场是俄勒冈州南部数百个小型大麻农场之一。

“温室的数量太疯狂了，”一名飞行员说，他带着时报记者和摄影师飞越了乡村景观。几乎每一个草谷和木脊都布满了带顶棚的温室——大多数从地面上看不见，但从天空上看，这片土地好像长满了巨大的白色毛毛虫。

管理这些农场所需的劳动力数量庞大。

2021年8月，一名工人打电话告诉约瑟芬县警长办公室，一个叫梅希亚(Crescencio Mejia)的墨西哥工人在农场里倒地身亡，与此同时还有数百名工人被锁在农场里，被迫睡在温室的地上，没有足够的食物和水。一支由联邦国土安全部特工、州警察和县代表组成的小部队突袭农场。

警方花了两周时间召集了一个足够大的突击小组，这个农场被清空了。但警方表示，在当地他们发现了370多个温室，拘留并询问了200多名工人，其中一些人以为自己还在加州。当地居民描述说，他们看到其他工人跳进河里逃跑。

逃到对岸的人中有一位来自梅德福的中年妇女，她告诉《洛杉矶时报》，她在农场的工作薪水不错，每天180美元。但与她之前在大麻农场的工作不同，这里的老板不让他们离开。在大麻农场，中间人有时会安排集体住宿，并在农场之间运送工人。

她和她姐姐负责为营地的数百名工人做饭。她们用的是一间户外厨房，里面放着一袋袋的大米、干扁豆和成箱的鸡蛋。她们睡在一个小帐篷里。她说，这很不舒服，但她们需要这份工作。

“如果那是我唯一能找到工作的地方，”她说，“那就是我要去的地方。”