光彩街的鞋匠胖子

本文转自：福建日报

光彩街，不算街，细长的一条小巷，弯绕着穿过半个老城；也算不上“光明”，二米多宽的弄，窄窄天光从层层叠叠的瓦檐漏下来。街两边缀着各色铺子：老刘便利店，拐子理发店……巷口钟表店门前卧只大白猫。

胖子的鞋摊在光彩街的当口。两拼灰墙的夹角里，一顶褪色的雨篷之下，便是胖子的全部补鞋家当：黑黝黝的补鞋机搁中央，修好的鞋子套在各色袋子里，右边一大堆待补的鞋子；后面车架上分门别类放着各种零件，鞋油和保护液整齐地码在一旁。

没问题，掌个鞋底就行。胖子看了看我的鞋说。这双皮鞋买来一年有余，合脚，样式也不落伍，我一直钟爱，只是鞋底不知何时竟裂开一个小口。

胖子把鞋反扣在腿上，用刀小心把磨损的鞋底一一削平，拿锉子细细地打磨，再抹上一道清亮的胶水，然后，贴上块厚薄适宜的橡胶底，放置一旁等晾干。接着又拿起另一只鞋子，开始了同样的流程。他的手掌宽大，粗圆的手指灵活。巷子幽深清凉，微风穿巷而过，胖子的圆鼻头还是很快就沁上了密密的汗珠。

胖子个子高，还胖，头发剃得短短的，身上吊一条旧旧的皮围裙，坐在那，像一尊大佛，腆出来的大肚皮塌塌的，叠在腰际。不知道胖子叫什么名字，“胖子”叫得顺口，无人追究他的真名。也不知道他是哪里人，在光彩街补鞋多年，北方口音也变得软软糯糯的。

坐着等鞋时，有人叮叮当当地骑车子过来，到了跟前，用脚支住车子，丢下一包东西：“胖子，鞋带断了，我回头来拿，钱到时付。”“好嘞!”胖子应声未落，那人已没了影。胖子笑了笑，捡起塑料包放置一旁，又低头忙活起来。他身后的车架上放着个快餐盒，隐约看出装的是面线。我等鞋的时候，“访客”一个接一个，他一直没有时间停下来吃那早已坨了的面线。

胖子真的很拼，自认识以后，他天天“盘踞”在巷口，风雨无阻。早上八点，我穿过光彩街去搭公交车上班，胖子正支起摊子营业。晚饭后，携女儿散步，走过巷口，看到胖子还在那低头忙活，米黄的灯光从他的头顶泻下来，打在他的手上、补鞋机上，几只蛾虫在他的上方不知疲倦地飞舞。听说胖子老家新房刚建好，儿子在上高中。

“不容易哦！为了找他修只鞋，特地从五缘湾过来。外头哪有他这手艺。”大叔的白色羊皮鞋脱线了，来找胖子加固一下。

“这么多年了，他是真正的自食其力，活做得好，又仔细，我鞋子、包全部找他修。”大叔边说边拍拍胖子的肩。

胖子只顾憨憨地笑，也不答话。

酒香不怕巷子深，胖子的手艺确是有口皆碑，时常有人从远近循着胖子的名号而来，在“脚下”疑难被迎刃而解后，满意而归，并将胖子的名声再一次传播出去。

胖子把大叔的白皮鞋底朝天，放在膝上，弓形的鞋子像一条船，一条经过很多风浪的船。胖子用钳子夹住后跟上残破的一层，咔，扯掉了一颗纽扣的声音，那是鞋跟上的钉子被拨出。钳子再深入一些，抬手用力一扯，咔，咔，咔，剩下的三颗钉子几乎同时扯掉。鞋跟裸露在面前，上面有密布的口子。每天，很多人提着各自破损的鞋子，向一个补鞋匠“诉说”脚下的苦楚。胖子马不停蹄地修补，好像修补人们的一道道伤口。鞋修好了，就如伤口被缝补、黏合的人，重续了力量，又有信心面对后面的山高水远了。

胖子做事细，技术好，修补的鞋子毫无痕迹，加上他那张胖脸总是挂着笑容，说话又轻声慢语的，他的鞋摊没有冷场的时候。他的手没有停歇，面前堆积的鞋子整天都矮不下去。男式的、女式的；平跟的、高跟的；凉鞋、皮鞋、运动鞋……五花八门的鞋子，五花八门的破损——鞋面脱线了，鞋帮磨损了，鞋跟断裂了，鞋底洞穿了……这些鞋子让人想及背后的一个个人，一个个行走在世俗里的寻常人生——深谙一切的鞋匠将这些鞋子补了又补，让一双旧鞋最大限度地发挥余热，让跋山涉水的脚底行走得安稳有序。

胖子除了补鞋，还修雨伞，时不时地又停下配个钥匙。难得有间歇，他就磨磨刀，布置布置摊位，还给修好的鞋子擦上鞋油，护理得像新的一样。

“坐着也是坐着，帮人家弄弄好，人家心里适宜点。”他说。长时间坐着，弯腰劳作的胖子，背已经有些驼了。

不管面前鞋子堆积如山，胖子手上的动作永远是有条不紊的，甚至是慢条斯理。他右手拿卡线的锥子，左手紧扯着线，一锥一线间，张口的鞋头闭合了。他摇动手柄，补鞋机“哥达哥达”在鞋面来回走，细密匀称的针脚将破损处衔接得毫无缝隙。他的动作娴熟轻柔，毫不拖泥带水，一双双“病恹恹”的鞋子经由他手，立马变得挺括漂亮。

缝补鞋面裂口，收4元；女鞋的高跟磨坏了，加个备用跟8元；鞋底贴橡胶皮收12元……他做活精细，费时长，我等待的时间里，他共收了不到20元。这样即使从早到晚忙活一天，也挣不到几个钱。

鞋子这么多，你可以动作麻利点，多赚点。不止一人这么提议。

他不紧不慢地说，做手艺，快了就做不好。做手艺不是做生意，甭指望赚大钱，就慢慢地挣点手工钞票。

本来站着等鞋的我，找了张凳子坐了下来。

几步之遥的巷口外，是繁忙的主干道，来往的车子，喧嚣的人群，像水流一样漫卷奔涌。巷子里，一个鞋匠埋首旧鞋堆，不疾不徐地修补一双旧鞋，任何风吹草动也不能令他抬头。刹那之间，我感慨莫名，再一次感激生活，眼前的陋巷，陋巷里的劳作，深藏着美与启迪。

我常借故去胖子那，补鞋，配锁，修伞，还修皮包的拉链——真划算啊，花上几块钱，这些物品又能再用上好一段时间，我好像发掘出了修补的妙处和节俭的其乐无穷。不，不只如此，我更是从胖子那学会了一种新的处世哲学——修复学。当我看到那些破旧不堪的鞋子被复原如初时，才意识到原来鞋子破了，丢弃并非唯一的结局，补一补接着穿，是更为节制或良善的处置方式。修补，不只是适用于一双鞋，也适用于人世这张脆弱又极易出现漏洞的网——我们要时时学着修复，修复伤口，修复信心，修复爱或一段关系……

夏天，这些移动的摊子很快都要被重新登记管理。胖子补鞋摊作为光彩街的招牌、不可或缺的老行当，社区在光彩街给协商了间铺面，租金政府专项资金给出一半。这是个皆大欢喜的结果。新铺真是不错，面积不大，但墙壁雪白，格子地砖锃亮。胖子在屋中间拉了一道帘，里面添了锅灶和睡觉的床。街邻送来闲置的旧鞋架，鞋子整整齐齐码在上面。胖子招呼着，递上一只只矮凳。大伙都为他高兴，再也不用过风餐露宿的日子了。胖子说，是呢，没想到有一天，补鞋匠还能有这么体面的铺子。他眯眯的细眼睛里，闪着亮晶晶的光。

胖子的修鞋店里多了些小马扎，安详的太阳在巷口停留，附近的阿嬷团团围坐，家里那些长短也不时拿出来吹吹晒晒，几个爷叔钉子般钉在鞋摊旁的一方旧棋盘旁。这个并不宽敞的修鞋铺，不仅为大伙提供日常修补，更是一个露天会客厅、话仙聚集地。天长日久，胖子守着弄堂口的弹丸之地，对弄堂里的一切了如指掌，但从没半句闲言，他把那些看见的、听见的，那些巷子里的烟尘，和坨了的面线一起塞进他的大肚子里。

难怪他越来越像那个眯眼笑的大肚菩萨。