韩庚：折断翅膀，重生起飞 | 对话

玩命练是唯一的出路

2024年新年第一天，我们见到韩庚，和他未满两岁还在蹒跚学步的女儿。演艺工作之外，多花时间陪伴女儿和家人，是韩庚成为父亲后，最大的心愿。

在韩庚身上，我们看不到一位曾经登顶“亚洲第一天团”，舞台上“舍我其谁”的顶流艺人的霸气，没有精致华丽的妆造、云上之人的距离感。看到的，是和工作人员打成一片的亲和，比约定时间提前到达现场的谦卑本分，还有为求保暖不惜多穿一条秋裤的实在和真诚。

田川：我本来今天想再多穿一件，但觉得太给东北人丢脸了，就没加。

韩庚：不丢人，我早上穿了一身觉得挺好看的衣服，过了一会儿又回去换了，穿了条保暖裤，太冷了。

韩庚1984年出生在黑龙江省牡丹江市，12岁之前，他和大多数男孩一样，喜欢玩模型、研究赛车发动机。偶尔一次参加学校文艺汇演，自认表现很差，却被老师夸赞，“身材体型条件很好”，鼓励他去北京学舞蹈。

韩庚：我12、13岁的时候，从北京到牡丹江要坐29个小时的火车。

田川：那是你第一次离开牡丹江吗？

韩庚：更小的时候还去过哈尔滨。

△韩庚（中间）

12岁考入中央民族大学中专舞蹈班，学习民族舞，每年学费3500元，这对韩庚家来说，是不小的负担。父亲常年在外打工，母亲为支持韩庚上学，到深圳打工，也卖过早餐，每月给韩庚寄200元生活费。

韩庚：以前没钱的时候，要不就跟同学借一点儿。一块钱能买三个馒头，早中晚就吃馒头。那时候正好在长身体，因为营养不足，膝盖之间那个膜就没有了，然后就发炎、肿了。

田川：感觉你对自己特狠。

韩庚：可能跟家庭有关系。我在北京上学的时候，发现自己还挺热爱舞蹈的，当时看了很多舞蹈家的演出，觉得以后我要能成为他们这样的人该多好。但又看到很多学舞孩子家里的条件，就觉得我得努力，因为家里也帮不了我什么。那个时候为了支持我上学，爸妈都在打工。我觉得我只能努力，自己能扛就扛过去了。所以我从小就习惯尽量把事儿都压在心里，跟我妈也是报喜不报忧，不想让她知道我很苦或是很艰难，但我知道父母是爱自己的。

17岁时，韩庚从中央民族大学中专舞蹈班毕业，和同学一起参加韩国SM公司在北京长城饭店举行的选秀比赛，韩庚幸运被选中。那时，韩流正以迅猛之势席卷亚洲，韩庚是第一个有机会去韩国发展的中国人。

韩庚：签约之前，我有一年都在北漂，就在各种商场门口、酒吧跳舞，跳一个舞大概50块钱，后来还回老家当过艺术中心的老师。所以和SM公司签约的时候我就随便看了一下合同，我当时就想：爸，快点签吧，我只有这一个选择。但是我爸一直在仔细地看，我就跟他说，如果没问题就签了吧。他问我，你想好了吗？你也没看，话说前边，这个条件很苛刻，之后13年你什么都做不了，只能为公司服务。签完回去我爸就抱着我，挺心疼的，说把自己孩子卖了。

韩庚：那个时候每天都希望自己能快点出道。我也知道自己跟他们的差距有多少，所以练得很猛。白天去地下室练习，再出来的时候天就亮了。那会儿没有别的出路，只有玩命练。

我经常打电话跟我妈说，感觉我今天要出道了。她问为什么？我说有人专门给我理发、化妆、换新衣服、拍照片。我妈就说，是嘛，挺好的。但过一段时间又没信了，我还是没出道。

田川：反反复复地给你希望又落空。

韩庚：其实是自己给自己希望。

田川：我们总听说韩国的练习生特别苦，会累到什么程度？

韩庚：辛苦是一方面。我觉得他们整个培训体系是非常好的，累和苦可能是因为管理的比较严，不能用手机，不能迟到，你得完成什么作业任务等等。

田川：所以你一直到现在都特别守时，不仅仅是守时，而且是一定会提前到。我们今天两次见面，你都提前了至少半个小时到。能够感受到这些经历对你现在都是有影响的。

韩庚：不迟到一个是尊重，另外也是对自己的规矩。

2005年11月6日，韩庚和其他11位韩国本土男孩组成面向亚洲市场的大型组合SuperJunior，正式出道，迅速风靡亚洲，连续不断拿下韩国乃至亚洲唱片界多个重量级大奖，被媒体誉为“亚洲第一天团”。

然而，舞台星光背后，是长达13年之久的不公平合约，过于密集的通告演出，和极不合理的收入分配。

韩庚：真的跟心跳一样，出道没多久，出入境突然打电话说我护照有问题，因为不是工作签证，不能再演出了。刚出道，一下什么都干不了了，又打回原形了。

田川：所以后来你就跟公司想了一个办法，就是戴着面具演出。

韩庚：对，因为要组队形，如果缺了一个人，队形就会变得很复杂。为了避免这种情况发生，我说那我戴个面具，就在队伍里当一个伴舞，起码比待在宿舍里强。

田川：那你不委屈吗？都是组合的成员，就你不能露脸。

韩庚：好在所有队员对我真的挺好的，多少也会分我一些钱。

田川：“多少也会分你一些钱”是什么意思？

韩庚：因为第一年也没结多少钱，每个人分到的也不多。

田川：比做练习生时的收入还少吗？

韩庚：少。做练习生的时候，公司每个月会给我们零花钱，但它不是真把钱给你了，等你出道挣钱了，还要把这些费用还给公司。

田川：也就之前培训的开销还得还给公司？

韩庚：是的。培训的时候，公司一个月大概会给我合四千人民币。我会给爸妈各寄一点，自己留大概一千块，足够了，因为公司有阿姨做饭，住的地方也有，用不着什么钱。但出道以后，公司就不再给生活费了，得靠自己赚，所以就没有办法给家里寄那么多钱了。

田川：如果你想要多赚一点钱，需要跟经纪公司争取吗？

韩庚：我没有任何社会性资源，只能是跟公司说我想赚更多的钱，但公司会说，你想怎么赚更多的钱？帮你接东西吗？那组合怎么办？你不能把组合抛下去干别的事情。

田川：仍然是被支配的状态。

韩庚：对，很被动。那个时候我就想，再继续坚持，希望能有多一点工作，甚至是我个人的工作，从而多赚一些钱。

田川：当时虽然没有赚到很多钱，可是因为很红，有很多粉丝，名声也非常响亮，有享受当明星的感觉吗？

韩庚：享受，尤其是回到国内之后，下飞机呼吸到第一口国内的空气，我就觉得安全。一要回韩国心情就很低落，很不想回去，就想在中国待着，觉得爱都包围着我，不管它是真的还是假的，但起码能感受到有很多人在喜欢我。

△韩庚

2008年，韩庚以队长的身份带领SuperJunior-M进军华语流行乐坛，中国籍身份，让韩庚一度成为韩国SM公司扩大中国市场的重要力量。

韩庚：2008~2012的五年间，我尝过了当艺人的高峰期。那个时候就觉得我不像我，失去自己了。甚至会跟朋友吵架，他们说，我跟你说点实话，你怎么不爱听呢。

田川：他们跟你说了什么？

韩庚：说我变了，不像以前那样了。但那个时候我不希望听到这些真话，已经习惯听恭维的话，好听的话了。我现在还有很多发小以及不是这行的朋友，他们就是以前那些说真话的人。

后来我才慢慢地醒悟过来，以前追求的东西确实很泡沫，不是真实的。而且那个时候我就一直在付出，一直在往外掏，慢慢地我觉得自己被掏空了。我意识到自己需要充电了，需要一些生活经历来充实自己。我有了危机感，如果哪天我掉下来，甚至不做这一行，我该怎么办？我经常会想这些问题，很焦虑。后来就去学了EMBA，学了很多东西，虽然依然有担忧，但是我已经做好了所有的准备。

田川：做好所有准备是指什么？

韩庚：就是低谷期我会面临什么，可能要承受什么。包括粉丝的变化，社会对我的变化，我身边所有人对我的变化，我都能接受。

田川：如果不再是一个万众瞩目的明星，成为一个普通人了，你都可以接受？

韩庚：都能接受，以前旁边就是演出，我就在马路边上吃盒饭，也是这么过来的。只能是让自己更完善，更丰富。

折断翅膀重生起飞

2009年底，韩庚和韩国SM公司解约，退出SuperJunior组合，回国以独立歌手身份发展，之后在北京连开两天演唱会，门票仅花37分16秒便全部售空，创造当时亚洲最快的在线抢票纪录。

韩庚：说实话，我那几年太狂了。飞得越高，摔得也会越狠。

田川：狂到什么程度？

韩庚：在音乐、舞蹈上，都特别有自信，特别有证明自己的那个劲儿。慢慢的，新的人、新的元素源源不断地出现，肯定会有很多看不上的。但有句话是，你不要看不起那些上山的人，他们早晚要登顶。那个时候真的太傲气了，觉得他们可能跳的不行或者怎么样，甚至很多时候就是这种傲气把自己包裹起来，跟别人有了距离感。但我也明白，不可能一直都是我的舞台，每个人都要经历这样的过程。

为寻求转型，韩庚开始尝试表演。2010年，韩庚参演电影《大武生》，这是他主演的第一部电影作品。但转型之路，并不顺利。

韩庚：2011年《大武生》上映后，所有媒体都说这是一部“粉丝电影”，其实我心里是不舒服的。我想以演员身份去做，结果又把它变回了偶像、粉丝、流量。拍《致青春》的时候也是，遇到了很多质疑。但是经过那段时间，我反而更敬佩演员，更尊重电影。

我其实一直想做演员。从中央民族大学毕业的时候，我就很羡慕那些考到中戏、北电、传媒的人。但如果我当年就考去这些学校，一年1、2万的学费确实太贵了，对家里来说压力太大，所以我就放弃这个念头了。可我一直很向往做演员。

△电影《大武生》韩庚饰孟二奎

韩庚：我之前一直想证明自己会演戏。演《大武生》的时候，我觉得那是我状态最好的一段时间，我把所有想演戏的欲望全拿出来了，甚至可以打碎自己，完全沉浸在里边。但最后结果表明，我还是挺青涩的，还不具备做演员的基本条件。我说，那我再去感受。

后来拍《万物生长》，我最开心的事就是可以跟李玉导演一起合作。等拍的时候，一条不行，两条不行，感觉就是不对，导演说再来一遍，还是不对，我就开始懵了。有一场戏是跟白露（齐溪饰演）在楼下吵架，又砸又吵的，吵得旁边宿舍楼里的大学生都冲我们喊，别吵啦。还有一场戏是在停尸房，拍了很多次感觉一直不对，最后我哭到浑身都麻了，没劲儿了，躺在那身上一点知觉都没有了，导演才说，好，过了。她要的就是这个人突然在你面前消失，你那一刻的崩溃。

田川：从偶像到演员，需要有一个转型的过程吗？

韩庚：肯定得有这个过程，你得慢慢脱离以前的习惯，不能永远有一层伪装，有一层盔甲在那儿。刚做演员的时候我还是有这个习惯，凡事得别人先帮我安排好。现在回头来看，我那段时间真的跟傻子一样，就是个婴儿，大家都在保护你，甚至会有我是很贵的一个“产品”，不能受伤这样的想法。所以这种成长是要折断你的翅膀，甚至是拔掉你的羽毛才行。拍戏也一样，人物并不是完美的，他有残缺，有缺点，但人物的魅力就在这里。

今年演话剧《你好，疯子》的经历让我印象很深刻。我跟这些话剧演员在一起排练了一个月，他们没有流量，大家可能都不知道他们的名字，但他们都非常的棒，我很尊重他们。其实我更希望得到业界的认可。

田川：比如拿奖吗？

韩庚：不一定。比如有一个很好的项目，别人想到的是韩庚可以，这是一种内在的认可，而不是说歌手韩庚、演员韩庚就是一个标签。这种认可就需要你通过一部部作品去证明，我是一个演员。

韩庚给观众留下印象最深的角色，是电影《前任攻略》系列中的孟云，一个有点小闷骚、可骨子里却很真诚、渴望真爱的都市大男孩。

从2014年《前任1》上映，到2023年《前任4》，观众和孟云一起成长，也看着韩庚步入婚姻、成为父亲。

△《前任4：英年早婚》韩庚饰孟云

韩庚：《前任4》路演的时候，我感触还挺大的。从2015年开始，我把精力都投入到剧组，粉丝就没有以前那么多了。《前任4》播出的时候，很多我的粉丝又出现了，都是带着娃，带着老公一家人一起，过来跟我说，韩庚我喜欢你十几年了，然后拽着孩子指着我说，叫舅舅。

田川：突然多了好多亲戚。

韩庚：对，就挺庆幸还有那么多粉丝喜欢我，还在支持我，还在看我的电影，关注我的消息。而且因为她们现在有了家人，有了孩子，喜欢我的人还翻倍了。

田川：那你现在还需要证明自己吗？

韩庚：没必要去证明自己，需要的是创造更多的东西，在这个过程里才能找到自己。