值得奔赴的旅程

本文转自：合肥晚报

□刘睿

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。生于其间的每个人都带有独特的印记，也背负着不同的使命。

1.

新年，是在怀旧中期待更新的时刻。

几乎每一年，动画电影都在此时如约而至，以华丽的想象和温暖的抚慰，陪伴我们开启新一轮的浪漫旅程。

不知不觉间，动画电影已走过了漫长的道路，这一路，我们也陪伴与见证了他们的欢笑与泪水，成长和蜕变。

1987年，仅有44名员工的皮克斯工作室制作了第一部动画短片《顽皮跳跳灯》，获得奥斯卡最佳动画短片提名，片中的主角就是后来成为皮克斯象征的跳跳灯，它由螺钉们支撑的身体可以扭动成任意曲线，寓意着夜以继日的工作，基于团队精神的特立独行，技术靠谱，又脑洞大开。

1995年，皮克斯也是世界上的第一部全电脑制作动画长片《玩具总动员》上映，影片刷新了动画电影的票房纪录，而凭借此片的巨大成功笑傲江湖的乔布斯，终于被濒临破产的老东家苹果公司请回去“救场”，但他依然是皮克斯的老板。

后来，皮克斯的团队在“长”大，他们开发的电脑动画技术日益更新，凭借自产技术制作的电影《海底总动员》、《超人总动员》、《赛车总动员》风靡世界，创下的票房纪录一再被自己刷新。没有一张手绘稿的皮克斯成了奥斯卡的常客，他们掀起动画电影新技术革命，向着3D电影的目标突飞猛进，让二维时代的动画电影巨头迪士尼惊慌失措。

2003年，依然“老土”的宫崎骏以海量手绘制作出的《千与千寻》摘得了当年奥斯卡最佳动画长片奖。少女千寻莫名闯入奇异世界，不得不为了适应新的生存环境而努力，这样的历险并不算华丽，但在那张简单的海报中，千寻迷茫而又坚定的眼神长久诉说着：无论在哪里，不要忘了你是谁，你叫什么名字。

白龙，汤婆婆，无脸人，剧中人物无论大小，都那么耐人寻味，在人心中激起的回响历久弥新。

皮克斯很服气。他们说，他——宫崎骏总是知道怎样去打动别人。

喝可乐、吃汉堡长大的技术狂人们也没有气馁。从成立之初便以技术挂帅的皮克斯，或许是受了千寻的启发，回归到电影创作的初衷，他们想要尝试，在新技术水准的支撑下，创作出更接近人性的故事，来探讨人类生活的现实，而不只是以让人眼花缭乱的电脑动画，来一遍遍地演绎正义战胜邪恶的套路。

“瓦力”直到今天还是很多人的网络名字，孤独而忠诚的他，成了人们在孤独时的老朋友。

《机器人瓦力》的情真意切，不逊于宫崎骏几乎同时完成的《悬崖上的金鱼公主》。

一年之后的《飞屋环游记》终于让人类成为主角，而视角依然那么新奇，也完全卸下了“瓦力”的包袱。

老爷爷将千万只色彩缤纷的气球系在了屋顶，计划以这种不可思议的方式向着南美洲飞翔，没想到房子真的连根拔起，更加意外的是，一个做着“探险”梦的顽皮小男孩闯入了他的旅行。飞往仙境瀑布，是从前他和老伴共同的梦想，现在只剩他一人孤苦伶仃，而男孩的来到开启了另一种相依相伴的历险。

开篇五分钟的人生“快进”让人感慨万千。别忘了每一个沉默寡言的老爷爷，都曾有过羞涩的童年，欢闹的青春和幸福的婚姻——幸福，不是长生不老，不是大鱼大肉，是每一个微小的生活愿望达成。

我们在看惯了3D和“被3D”电影后更不应该忘记，《飞屋环游记》也是技术意义上的第一部3D立体电影。

皮克斯的动画叔叔和爷爷们，在埋首数字技术的同时，一直心甘情愿地在为提高情商而努力。

忠于二维的宫崎骏一再退休一再食言，想来是因为有这样值得尊敬的对手在彼岸凝望。

2.

想象丰富了世界的色彩，而动画是人类想象力的载体。

那些真人演出难以表现的绮丽幻想，在动画电影中得到了天马行空的演绎。

塑造非现实人物、让现实与想象联结，是大部分动画电影成功的重要条件。美人鱼、魔女琪琪、疯帽子乃至“无脸人”，那些担纲主角或戏份不多的虚幻人物，总是恰好触动了人类的某一根心弦，让人为之忧伤或喜悦。他们的面貌不同于凡夫俗子，喜怒哀乐却朴素而平常；他们拥有着特殊的能力，却也和人类一样，有着到达不了的边界。他们揭穿了人们深深藏着的心事，让人百感交集，久久不能平静。

忽然之间，动画电影开启了新的方程式。这个方程式中，不需要创造全新的让人过目难忘的虚拟形象，哪怕是配角。这种新型“非现实人物”，是另一个时空中的你我他，他们和现实中的人上演相遇、重合与分离，站在不同的时间轴上“对话”，一方循循善诱，一方聆听教诲，而后重新思考人生，这个无须太多创造力的方程式屡试不爽，谁用谁成功。

动画的核心是想象，而无限延伸、交错与重合的时间轴，为想象提供了更为宽广的平台。

只需要稍微打乱一下时间轴，平淡无奇的生活就可以升华为绚丽夺目的剧本，而完成这个动作，对于动画人来说，就像是拨动一下时钟一样轻巧。

《烟花》是回到过去，遇见从前的自己。作为成年男性的导演，还是对男孩时期怨念耿耿于怀。于是拍摄了这样一部动画电影，企图帮助自己回到那年那月那一天去大闹一场，改写故事的结局。

海边小城的中学里，少年们争论着“烟花是圆的还是扁的？”并决定在烟花大会当晚寻找答案。此时校园“女神”小荠正为母亲再婚一事而苦恼，于是叫同时暗恋她的典道和祐介比赛游泳，谁胜出就可以和她一起离家出走。不甘落败的典道幻想，“假如我能穿越时空”，而时空竟然真的一次次回到比赛那天，典道能否改变赛果，纵然改变了结果，又能否捉住错过了的缘分？

但显然，他的心结在写作剧本的过程中已经打开。不得不说，这是创作者独有的福利。他在旁若无人的幻想中，懂得了幻想的真正意义所在。没有什么超能力，一次次“穿越”回那一天的典道，试图和小荠一起离家出走的计划依然总是失败，最终只能在烟花的中央跳一次梦幻的圆舞……那一天什么都没有发生，后来的人生中，他们各自穿行于茫茫人海。

烟花是圆的还是扁的，要看你从哪个角度去看。随着年龄和阅历的增长，一个人对同样的问题也会给出不同的答案。

《你的名字》，是和另一种生活中的同龄人“交换”自己。那是一个两两相望的故事。没有任何纠结与拖沓，厌倦了小镇生活的女孩在睡梦中即刻到达心中的“彼岸”——东京。三叶在梦中与东京的男孩立花泷交换了身体，从此便可借由他的双眼和脚步来感受向往的东京生活。

都市生活初体验中的三叶虽然笨手笨脚，但她女性独有的细腻与羞涩却往往能化解危机，让事情往好的方向发展，泷的暗恋对象也为这样的“他”而心动。另一方面，泷则在梦中来到了远离尘嚣的陌生小山镇，成为一名心事重重的高中女生。他赋予了三叶东京男生的直率。突然强大起来的“三叶”令人刮目相看，而住在她身体里的泷则备受这种莫名交换的困扰。

得知真相后的他们，竟希望梦境能够延续下去，好在“平行”的生活中丰富生命体验，于是设定了双方必须遵守的规则，在不能越界的原则下，继续互相扮演，感知另一份快乐，也承受另一种压力。当然，前提是，自身承担的责任也不可遗忘。他们依然是从前的自己，又不只是自己了，在这种“交换”中完成了历史、文化、情感、记忆的多重联结。

《你的名字》以红绳为信号，最终连接起见证了彼此成长的他们，而这些“遇见自己”方程式下的电影成功的原因，多是以严谨的逻辑为丝线，去牵引和驱动无限展开的想象力，让整个故事成为天衣无缝的有机整体，虽然是虚幻，但在故事的语境中，却拥有让人无可辩驳的合理性。

只是一再重复的配方终会令人乏味。

相似的方程式下，跟风之作争相出炉。影视工业为大众娱乐提供成熟的商业产品，降低风险、迎合市场本无可厚非，况且资本、市场与创作早已形成丝丝缕缕的关联，当某一种叫好又叫座的模式已然在稳定的生产中发展成熟，自然会被各路制作团队趋之若鹜，于是这些年的银幕上，我们看见了各种穿越时空的对话，以及真人演出与动画特效相结合之作，在一眼能够看穿的情节和为了治愈而治愈的说教里疲惫不堪。

那些让人欢喜让人忧的“疯帽子”“无脸人”甚至“龙猫”们，似乎不再被动画所需要。

他们都去哪儿了呢？

3.

《哪吒之魔童降世》，展开了一场寻找认同之旅，也带来了故事新编的可能性。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。如此宽广的生存背景，有时却形成了一种压力。无论是否愿意，生于其间的每个人生来都带有独特的印记，也背负着不同的使命。

但哪吒和敖丙额头上的印记，在阴差阳错中变换了意义。

天地灵气孕育出一颗能量巨大的混元珠，元始天尊将混元珠提炼成灵珠和魔丸，灵珠投胎为人，助周伐纣时可堪大用；而魔丸则会诞出魔王，为祸人间。

元始天尊启动了天劫咒语，3年后天雷将会降临，摧毁魔丸。太乙真人受命将灵珠托生于陈塘关李靖家的儿子哪吒身上。孰料，灵珠和魔丸竟然被掉包，命运从此颠覆。

故事也由此从浩瀚宇宙转向微小个体——改变了印记的人生，该何去何从？

造化弄人，本应是灵珠英雄的哪吒却成了混世大魔王，从出生的那一天起，便承受着众人的偏见，人们对一个孩童最无情的伤害无非两个字——妖怪。

小小年纪的哪吒，因为奇特的身世而被套上了“妖怪”的桎梏。他淘气贪玩，因为是“妖怪”投胎；脾气暴躁，必定是“妖怪”；力大无穷，当然是“妖怪”！

起初，他像一个普通的孩子一样在街巷中玩耍，和牙牙学语的小妹妹踢起了毽子，不料瞬间小妹妹便被家人抱走。

后来，踢毽子便成了一个人在自家宅院中的游戏。因为陈塘关的百姓，只要听闻他出了门，便如鸟兽四散而去。

他不能参与正常的社会生活，更不能妄想结交朋友。于是慢慢地，连他自己也相信了，他就是妖怪。只有母亲殷夫人看出，在他看似玩世不恭的皮囊下，其实包藏着一颗极度渴望认同的心。那些自暴自弃的顽劣，只是他保护自己的盔甲。

为了打破成见，哪吒也做过努力。他试图为百姓降妖伏魔，好证明自己是个真正的英雄。奈何用力过猛，差一点弄巧成拙酿成大祸。一次，水妖秘密潜入陈塘关偷走女孩，而随着哪吒的降魔行动，事态竟一步步恶化。他奋不顾身追逐水妖，一路横冲直撞，却差点中了水妖的诡计，幸而龙之子敖丙出手相助，才化险为夷。哪吒却因为不服气，要和敖丙决战，刚刚获救了女孩再次身陷危局。

一切终归风平浪静。两个天生的对手，成了彼此唯一的朋友。抛开那被命运强加的印记，他们不过是两个寂寞成长的孩子，在苦苦寻找“自我”的意义，如同动画电影本身。

那些华丽的冒险，因为通往内心向往的地方，而值得奔赴一场。