美国最有争议的审判之一，爱妻遇害，丈夫成嫌疑人，案件三度反转

怀孕四个月的爱妻惨遭杀害，丈夫成了唯一嫌疑人。

然而随着调查的深入和舆论发酵，真相似乎越来越远。

在长达46年的时间里，案件迎来了三次戏剧性地反转，直到今天都还没有定论。

今天我们要讲的是美国历史上十大最有争议的审判之一，谢帕德被害案，案件看似简单，但真相却犹如水中花镜中月，到底谁才是真凶？

这场跨越半个世纪的案件究竟是怎么一回事？

就让我们穿越回1954年，重新梳理一下案件的细节。

1954年·美国·俄亥俄州

凯霍加县位于美国俄亥俄州的东北部，上面就是北美五大湖之一的伊利湖。

该县的水域面积占到了63%，喜欢水上运动的人肯定会很喜欢这里，就比如今天的两位主角，谢帕德夫妇。

丈夫山姆（Sam Sheppard），1923年12月29日出生于凯霍加县的克利夫兰。

山姆

他家境优越，身为三兄弟中最小的一个，不仅学习优秀，体育方面也精通足球，篮球和田径，拿过不少奖项。

虽然俄亥俄州的几所大学都向他递去了橄榄枝，还提供了不错的体育奖学金，但他还是决定跟随父亲和哥哥们的脚步，从事医学。

毕竟著名的海湾医院（Bay View Hospital）正是由他父亲所创立的，子承父业继承家产，妥妥的人生赢家。

妻子玛丽莲（Marilyn Sheppard）出生于1923 年4月14日，一直生活在克利夫兰。

玛丽莲

高中时期的她就已经有着1米7的个子和可爱的脸蛋，美貌与身材兼备，自然很受欢迎。

山姆的哥哥史蒂芬（Stephen Allen Sheppard），曾与她有着一段恋情，但后来不知为何分手了。

有意思的是，分手后的史蒂芬把玛丽莲介绍给了山姆，没想到这俩人倒是彼此看对了眼，很快就谈起了恋爱，感情一直很好。

史蒂芬（中）

他们上学期间，正值第二次世界大战，山姆怀着一腔热血想要参军，他父亲软硬兼施，劝他说：

当医生也许比当兵对国家更有用。

更何况他们是一个医学世家，山姆想想也对，治病救人也是为国效力，就同意了。

高中毕业后，山姆和女友玛丽莲前往了不同的大学进修，山姆自然是进军医学领域。

他们就此开始了异地恋，只有放假的时候才能见上一面，但这丝毫不影响他们对彼此的忠诚。

1945年2月21日，他们终于修成正果，步入了婚姻的殿堂，山姆还找父亲借钱买了一套海湾村的别墅。

别墅

别墅四周环绕着树木，北面就是伊利湖，房子后面的楼梯可以直达海滩，可以说是许多人的“梦中情房”了。

搬到这里后，他们为附近的孩子们建了一个“俱乐部”，男孩们会经常过来和山姆一起打篮球，他们还教朋友怎么在伊利湖上冲浪。

这对热情好客的夫妻，很受附近邻居的欢迎，山姆和邻居霍克（J. Spencer Houk海湾村市长）共同购买了一条14英尺长的船。

霍克

他们经常一起乘船去湖上玩，又或者在海滩上野餐，生活的好不惬意。

1947年，山姆的儿子塞缪尔（Samuel Reese Sheppard）出生了，有家有业，又有了爱情的结晶，这一家让人无比羡慕。

儿子塞缪尔

可谁能想到，7年后的一个夜晚，灾难降临，让谢帕德家族家破人亡，山姆自己一辈子也没能从中走出来了。

白色幽灵

1954年7月3日晚，这是个难得的周末时光。

山姆和妻子在家中招待了邻居南希一家。酒足饭饱后他们就坐着客厅看起了电影《奇异假期》（Strange Holiday）。

幸福的一家

玛丽莲此时已经有了4个月的身孕，她坐在山姆的腿上，两人表现得十分恩爱。

不知不觉时间来到次日凌晨，送走南希一家后，玛丽莲就上楼休息了，而山姆因为喝了点酒，早就在沙发上睡着了。

迷迷糊糊的山姆突然听到妻子在喊他，他以为是妻子犯恶心要吐，一个激灵立马跑上了楼。

他推开门一看，被眼前的景象给惊住了，一个白色身影（white form）正在殴打他的妻子玛丽莲。

白色身影

他毫不犹豫的扑了过去和那个身影打了起来，痛苦的呻吟声和愤怒的咆哮声灌入他的脑海，他感觉自己抓住了面前的白色身影。

可忽然之间，他感觉后脖颈处传来一阵剧痛，瞬间就失去了意识。

不知过了多久，他的意识慢慢恢复，从床边坐了起来后，山姆看着血腥的房间，顿感不妙，摸了摸躺在血泊的妻子脉搏，已经没有跳动了。

他猛地想到隔壁还睡着7岁的孩子，他赶紧跑过去，幸好，孩子还在熟睡，并没有受伤。

就在这时，楼下传来悉悉索索的声音。

山姆顾不上危险，立马跑到楼下，果然，又是那个白色身影。

失去妻子的悲痛，让他发了疯似地去追着那个身影，追到伊利湖岸边。

两个人再次扭打起来。可窒息感再次出现，他又一次昏迷了。

再次醒来时，天已经快亮了，他发现自己的衬衫，手表都没了，全身上下只剩下一条裤子。

在凌晨5：50，山姆打电话给市长朋友霍克：

“天啊，你快点过来，我觉得他们杀了玛丽莲！”

霍克听闻也是吓了一跳，赶紧报了警，并赶往了山姆家。

早上6:02，天刚蒙蒙亮，巡警弗雷德(Fred Drenkhan)就赶到了案发现场，只见裤子上沾有血迹的山姆紧紧抱着玛丽莲在失声痛哭，

而房间里的血腥程度超过了所有人的想象。喷射状的血滴布满了墙壁，柜子抽屉也被翻得七零八落。床上的枕头印着一大片血迹。

而玛丽莲衣冠不整的倒在床上的血泊中，她的睡衣和裤子都被撩开，有明显被侵犯的迹象。

头上有数十个大窟窿，牙齿也少了几颗，看得人心惊胆战，还有左手无名指指甲盖几乎完全脱落。

玛丽莲的惨状

可见她在生前极力抵抗着施暴者，但凶手极度疯狂。对着玛丽莲的头打了27下，血溅得满屋子都是。

警方向唯一的目击者山姆询问情况，可山姆似乎有点懵，含糊其辞。

他说看到了诡异的白色身影（white form），还打了两架，前面发生的那一幕幕，正是山姆向警方交代的。

后来他还补充说，虽然没看到白色身影的长相，但好像是个平头，有着浓密的眉毛，身材高大，穿着浅色的衣服。

山姆描述的凶手画像

他的记忆似乎十分模糊，交代的细节又不够清晰，没能给警方带来多大的帮助。

随后的1个小时，山姆的兄弟，邻居，调查人员，新闻媒体纷纷赶到现场。

山姆也因疼痛难忍被哥哥送到了自家的海湾医院进行治疗。

随着媒体的报道，该案件瞬间就在当地炸开了锅，人们都很同情山姆。

同情山姆

但随着验尸官格伯（Samuel Gerber）的加入，调查开始朝着奇怪的方向发展了。

被左右的审判

海湾村虽然名字里有个村子，但实际上是凯霍加县西部的一个城市，它有自己的警察部队和验尸官。

在此案中，验尸官格伯并没有请求克利夫兰市犯罪现场分析员的帮助，而是自行调查。

格伯

自他踏进这所豪宅的那一刻起，他就认为山姆是凶手，这一切不过是山姆在自导自演欺骗众人。

他这么认为，自然是有理由的。

首先，房子并没有明显的闯入痕迹，被翻的乱七八糟的屋子实际上并没有丢失多少贵重物品。

山姆家的看门狗脾气很暴躁，但昨晚也没有听到它的叫声。

而且作案手法实在过于残忍，如果是入室盗窃，罪犯考虑的应该是如何快速脱身，而不应该是发泄般的重击玛丽莲的头部。

其次，现场没有发现第三者的指纹，别墅后的沙滩也没有打斗的痕迹。

枕头上的血迹很像是医疗器械的轮廓，而作为医生的山姆很容易就能搞到这些理疗器械。

枕头上的血迹

种种因素都令格伯将山姆定为唯一的嫌疑人，调查的方向也发生了变化，他们开始极力寻找能将山姆定罪的证据。

一番寻找，在外面的灌木丛中，格伯发现了一个帆布包，里面装着沾满血迹的手表，戒指，还有一把钥匙和山姆的手表。

现场的一些物品

比较奇怪的是，山姆的手表停在了4:15，但他却在5：50才给好友霍克打电话。

4:15到5:50这1小时35分钟，完全足够山姆处理身上的血迹了。

更奇怪的是山姆的第一反应居然是给朋友打电话，而不是报警。

警方准备找山姆谈话，此时的山姆正在医院接受治疗，剧烈的疼痛和心理压力使他不得不注射镇静剂才能稳定下来。

前来调查的探员毫不避讳的问道：

你有没有过对婚姻不忠？

山姆矢口否认

山姆矢口否认

探员不再掩饰了，直截了当的道：

我们怀疑是你杀了玛丽莲，因为现场的疑点太多了，很像是家庭矛盾升级成了冲动杀人。

山姆一听一时间似乎还没反应过来，他近乎崩溃的说道：

我怎么可能会杀她，我一直深爱着她啊…

没有什么实质性的证据警方也不能拿山姆怎么样。

山姆的律师威廉（William Corrigan）出于多方面考虑，建议他不要再接受警方的问询，也不要进行测谎。

这可以避免山姆被诱导说出一些不利于自己的话，而且就他目前的精神状态，很难保证测谎的结果真实有效。

状态不好

山姆后来发表声明，表示自己已经与当局充分合作，并且悬赏10000美元用于逮捕杀害妻子的凶手。

然而就在这个时候，媒体竟然挖出了一个大瓜：

山姆可能出轨了医院里的技术专家苏珊（Susan Hayes）。

苏珊

关于这件事，山姆当然是极力否认，说他们只是普通朋友，并没有越轨行为。

可这件事却引爆了舆论，新闻报道的标题取得是一个比一个离谱，在还没有确切证据情况下，不仅把矛头直指山姆，还质疑当局和他有不可告人的交易。

山姆多次拒绝警方的测谎要求更是被大做文章，7月28日的一篇名为《为什么警察不测试头号嫌疑犯》中。

《为什么警察不测试头号嫌疑犯》

更是直接宣称山姆是个有权势的骗子，如果他是普通人，早就被判处极刑了。

这些报道引得群情激奋，不仅仅是山姆，所有卷入这起案件的人都受到了影响。

警方压力也很大，他们找遍了现场，确实没有找到凶器，没有证据不敢贸然抓人。

但在30号的文章《为什么山姆不入狱》发表后，警方面临的局面愈加难堪，犹如被架在炉子上烤。

《为什么山姆不入狱》

于是在当晚10点，在没有证据的情况下逮捕了山姆。

虽然山姆以50000美元的保释金获得获释，但次日就因为大陪审团完成了一级谋杀起诉书而再次被捕。

1954年10月18日，审判正式开始。

由于前期媒体的疯狂报道，该案早已人尽皆知，人们茶余饭后聊的也都是这个话题，充斥着各种阴谋论。

审判期间，大量媒体继续加码，捕风捉影的报道。

捕风捉影的报道

被选出的陪审团初期都没有被隔离，他们还被带往山姆的家进行参观。

在此期间，出现了一个小插曲，在一档广播节目中，一名妇女自爆是山姆的情妇，还说他们之间有一个私生子。

这还不算完，当地媒体在头版刊登了杜撰的色情故事来诬蔑山姆。

前有传闻出轨医院的苏珊，现在又冒出一个情妇和私生子，山姆的风评急转直下，跌到了冰点。

人们纷纷谴责他是个伪君子，恶人，做出灭妻之事变的理所当然。

可事实上，广播中女子说的事，没有任何依据。

在这些新闻以及电台广播的疯狂报道下，有两名陪审员向法官承认他们听过这段广播。

其实每个陪审员或多或少都受到了媒体的影响，但他们并没有被替换。

陪审员

当然，山姆的律师威廉也不是吃素的，他找到了18名证人。

其中有两名证人说，案发当天确实在山姆家附近看到过可疑男子，身形就像山姆描述的那样。

威廉还指出，根据神经外科医生的报告，山姆的脑震荡，神经损伤等等是不可能伪造的，他也很难自己把自己打成这样。

再说了，犯罪现场十分血腥，如果是山姆做的，那他一定会沾的浑身是血，但实际上他只有裤子上有一块血迹。

但媒体似乎不想讲道理，一边倒地报道令山姆毫无招架之力，而压死山姆的最后一根稻草是苏珊。

她在法庭上作证说，自己确实与山姆有染，而之前一直否认这段关系的山姆也被迫承认了出轨，这下就更不用说了，动机有了。

控方迅速出击，指出山姆是有组织有预谋地犯罪，目的就是想结束与玛丽莲的关系，和苏珊在一起。

判处其终身监禁

12月21日，经过四天的审议，陪审团认为山姆是因出轨的事与玛丽莲争吵，一时冲动将妻子杀害，属于激动杀人。

认定山姆犯有二级谋杀罪，判处其终身监禁。

惊天反转

不知道山姆是幸运还是不幸，他逃过电椅的命运，但他的后半生实在凄惨。

凄惨下半生

1955年1月7日，也就是他被定罪两周后，山姆的母亲在家中自尽。

11天后，父亲也因疾病去世。山姆被允许参加葬礼，但必须佩戴手铐。

4年后，山姆自愿参加癌症研究所的实验，将活的癌细胞注入到了自己的体内。

1963年2月13日，山姆的前岳父在一家旅馆结束了自己的生命。

可以说，从他被判有罪开始，家庭，家族好像被蒙上了一层诅咒一样，全都朝着不幸的方向发展。

威廉（右）

然而山姆的律师威廉，一直坚信山姆是无罪的，坚持上诉，这一上诉就是6年时间，可惜的是，直到1961年7月30日威廉去世都没能上诉成功。

随着时间的流逝，媒体已经不关心这起案件了，没人在意他肚子里到底有几碗粉，这事似乎就这么尘埃落定了。

但巧的是，当时名气还不是很大的李·贝利（F. Lee Bailey）得知了这起案件，没错，他就是后来辛普森案中梦幻律师团的一员。

李·贝利（右）

他敏锐地发现这起案子或许就是他成名的契机，于是不远万里地飞往克利夫兰接手了此案。

著名犯罪学家保罗（Paul L. Kirk）也前来重新调查此案。

由于案件已经过去了很久，保罗将调查重点放在了血迹上，他小心翼翼的测量着现场，试图依靠血迹还原案发现场。

这次还原果然有了重大发现，之前提到过，案发现场全是血迹，但唯独有一片地方干干净净。

这被称为“血迹空白”，极有可能是实施犯罪时，罪犯所处的地方。

血迹空白

现场还有几颗稍大的血滴都处于玛丽莲右边衣柜门上，经过实验推算，这应该是沾有血液的武器在挥动时所留下的。

这些发现可以推测出，玛丽莲是被站在她右边的人反复殴打的，而这个角度，罪犯的惯用手应该是左手，可山姆是个右撇子。

虽然有了这个推断，但血液模式分析不同于物证和DNA等，它往往提供的是一种解释，一种可能性。

就本案中，凶手也未必一定就是左撇子，不过保罗博士的这个发现，还是成为了翻案的关键。

同时他还发现了一个一直被忽略的点：

玛丽莲缺失的牙齿。

当初人们的第一反应都是她的两颗牙齿在凶手的反复袭击中被打掉的，但保罗表示：

如果是这样，应该能在玛丽莲的嘴里发现牙齿碎片，她的嘴唇也应该会有严重的伤痕，但事实并非如此。

她的牙齿极有可能是在咬凶手时脱落的。

玛丽莲的牙医也作证，她的牙齿状态并不好，确实有可能在这种情况下掉落，而山姆身上并没有任何咬伤。

这些疑点没有解决，凶器也始终没有发现，第一次审判到底是凭什么给山姆定罪的？

贝利在美国地方法院提交新的人身保护令，地方法院的法官经过研究，也认定1954年的审判存在问题。

剥夺了山姆第十四修正案赋予的正当程序权，甚至称这次审判简直是“对正义的嘲弄”。

因此地方法院裁定，俄亥俄州立马保释山姆，并要求检察官在60天内重新提出指控，否则案件将被永久驳回。

地方法院裁定立马保释山姆

而俄亥俄州不服，向美国第六巡回上诉法院提出上诉，巡回法院推翻了地方法院的裁决。

贝利也不服，他又向美国最高法院提出上诉，最高法院指出，审判中充满了狂欢的氛围。

并且当年的审判法官（Edward J. Blythin）对山姆有偏见，他纵容媒体影响陪审员，这很大程度上影响了审判的公正性。

1966年6月6日，最高法院以8:1的投票结果推翻了谋杀的判决。

最高法官认为，当年审判前和审判期间，新闻媒体的胡乱报道简直就是“乱糟糟的疯人院”，这导致了案件真相的偏离。

于是案件迎来了一个大转折，而此时的山姆已经服刑了十多年，且家破人亡，相当凄惨。

1966年10月24日，案件开始重申，虽然媒体又进行了大篇幅的报道。

但这一次，陪审团被隔离了。

检察官提出的说辞也和12年前的基本相同，当验尸官格伯提出枕头上的血迹是外科手术武器留下的。

贝利质疑到他们从来没有找到过凶器，并且没有任何证据表明山姆就是凶手，控方被说得哑口无言。

贝利在结案陈词中严厉驳回了对山姆的指控，而这次审判中，山姆和曾经的情人苏珊都没有出庭。

贝利声名鹊起

仅经过12小时的商议，陪审团就给出了无罪的判决。

经此一案，贝利声名鹊起，山姆也终于重获自由，但山姆已经服刑了十多年，且家破人亡，他的一生早就被毁了，相当凄惨。

落 幕

尽管被判无罪，但出狱后的山姆并没有获得真正的“自由”。

因为在不少人的心中，他依旧是“罪人”，平时走在路边还会被人骂成是“凶手，杀人犯”。

这导致他的精神状态一直很差，后来还染上了违禁品和酗酒的恶习。

被人骂

1968年5月10日，山姆作为一名医生重新获得了手术特权，可长时间的酗酒和牢狱生活导致他的能力大不如前。

短短3个月，他就搞砸了两起手术，不小心切断了患者的动脉，两位患者都不幸离世了，他也在患者家属提起诉讼后辞去了工作。

1969年8月，他以职业摔跤手的身份重新出现在大众的视野中，外号为“杀手”。

他的“恶名”吸引了无数观众，他还依靠自己的解剖学知识发明了一种屈服技：下颌神经夹钳。

下颌神经夹钳

这是一个不太卫生的动作，攻击者会将中指和无名指放入对方的嘴里并用力戳在舌头下的软组织上，狠狠地钳住对方的口腔。

由于舌头下的神经疼痛感非常强烈，这种攻击甚至能抑制视力，使对手迅速昏迷。

后来这个动作被其他摔跤手使用和推广，更有甚者会把脏袜子穿在手上进行攻击，这个动作也就变得更加臭名昭著了。

同年，山姆娶了他摔跤经理20岁的女儿科琳(Colleen Strickland)。但此时他的精神问题已经非常严重。

科琳（右）

据报道，在他去世前的几个月，每天都会喝超过3斤的酒，脾气暴躁，经常和家人争吵。

1970年4月6日，山姆于家中病逝，死因是韦尼克脑病（一种与严重酒精中毒有关的脑损伤），时年46岁。

山姆死后，他幸存下来的儿子塞缪尔仍在坚持为父亲洗刷罪名，寻找杀害母亲的真凶。

值得一提的是，还有一个人被卷入此案，记得山姆的市长朋友霍克吗。

霍克

有人认为，他和山姆的妻子玛丽莲有染，导致霍克的妻子出于忌妒杀害了玛丽莲，并打晕了山姆。

给出的解释是由于她是女性，力气不够打，几次都没能打死山姆。当然这种说法也没有什么依据，倒是让霍克一家精神崩溃，饱受折磨。

为了一查究竟，1997年，山姆和玛丽莲的遗体被挖出进行DNA测试。

一方面是对比现场的血迹，一方面是检测玛丽莲肚子里的孩子究竟是不是山姆的。

结果出人意料，胎儿此前已经被解剖过，但自始至终，从没有人提到过这件事。

现场的血迹

虽然没办法确定亲子关系，但经过调查，居然真的在房间里发现了第三个人的血迹，并且还在玛丽莲的体内发现了第三者的精液。

这些重要线索当初如果能被好好保存下来，依靠现在的DNA技术是很有可能抓到真凶的。

但由于当时调查人员的偏见，即便玛丽莲去世时有很明显的被侵犯迹象，但也没有向这方向调查。

理查德

如今看来，凶手很有可能是山姆家的临时工理查德（Richard Eberling），他不仅很熟悉山姆家的布局，而且很是喜欢女主人玛丽莲。

警方决定诈一下这个理查德，质问他为什么案发现场会有他的血迹呢？但实际上并没有找到。

没想到理查德果然上当了，他说自己偷过玛丽莲的两枚戒指，血迹是案发前几天在山姆家擦玻璃时划伤的，杀人这种事他是绝对不会做的。

老年理查德

警方没有相信他的话，对他进行了测谎，测谎专家认为他没有骗人。

但多年后其他专家对他的测谎结果进行了重新评估，认为他问题很大，要么他就是凶手，要么他知道凶手是谁。

但可惜的是仍然缺少证据，理查德也在1998年死于俄亥俄州监狱。

他因谋杀另一位女性而被判处终身监禁，这条线索就此中断了。

后 续

2000年4月12日，山姆的儿子塞缪尔起诉俄亥俄州非法监禁山姆一案宣告结束。

尽管有数百件证物，76名证人作证，但陪审团仅审议了三个小时就裁定没有足够证据表明他的父亲被错误监禁，其意思还是，山姆有罪。

从有罪到无罪，再到有罪，这个持续了46年的案件，一共经历了三次戏剧性的反转。

有罪到无罪，再到有罪

在美国可谓是引起了轩然大波，也是充满了争议，真相最终成谜。

因为这起充满争议的案件，激发了一些法律的改革和创新。

比如一些州开始实行预审制度，确定有没有足够的证据支持起诉，还可以排除一些不合格的陪审员。

一位联邦法官曾这样批评媒体：

如果曾有报纸进行审判的例子，那就是玛丽莲被害案。

最阴险的就是克利夫兰出版社，它使报纸充当了原告、法官和陪审团的角色，进而决定嫌疑人的命运。

现今有相当一部分人认为山姆并不是凶手，因为他此前从未有过家暴和犯罪的行为。

媒体的推波助澜

当时模糊不清的描述很可能是因为头部受到创伤，再加上情况紧急，导致他的记忆出现了问题。

可以确定的是，这起案件是个彻头彻尾的悲剧，它从反面诠释了程序正义的重要性。