回望：以反思的眼光打量来时路

□蒋登科

吴海歌的诗集《内视镜》，收录的是他在2014—2023年创作的部分作品。每个年份收录的作品并不均衡，有几年只有一首，而有几年近百首，这个落差或许可以给我们提供一些有趣的信息。

一个诗人的创作在数量上可能存在多寡不同的时段，这或许与诗人在不同时期的处境、心态等有关，有时会激情飞扬、落笔成篇，有时又会暂时停笔。这种暂时的停笔，不是诗人远离了诗歌，而是他可能在思考一些相关的问题，比如对自己的探索进行反思，或者酝酿新的突破。

就初衷来看，每个写作者在创作时肯定都是用心用情的，但用心用情的作品不一定都能成为自己满意的作品。不少诗人在总结创作历程时，会不断重读，不断总结。随着时间的流逝、视野的拓展和艺术的发展，他们往往会对自己的作品要求越来越高，甚至用新近的眼光打量曾经的探索，对那些在艺术上不够满意的作品，可能就不会收入诗集、文集。对优秀的诗人来说，越到后来，这种情况出现的概率可能就越高。

智性书写，是吴海歌10年诗歌的主要思维和表达方式。智性其实是带有一定理性思辨的，与诗歌的感悟性存在较大距离，但在这个年龄，经历、积累、思考已到达一定深度与广度，形成成熟的世界观、人生观，以诗的方式把这些观念表达出来，而不是逻辑式地推演出来，可以为诗歌提供厚实的底蕴。

比如《挖掘机》，诗人通过“挖掘”的动作，想象一切被埋藏的事物、精神、思想，露出自身所带给作者的感受：“将僵死，化为活物/将躺下，掘成站立/将埋没，掘成袒露于天地的黄金”。在诗人那里，挖掘其实是从隐藏走向敞亮，从埋葬走向解放的过程。这种理念远远超出“挖掘”本身，融进诗人对历史、现实、人生、真理等的思考与期盼。

从艺术上讲，诗人在表达情感时，会尽可能超越内涵相似的感性，并融入理性思考。对年龄相对大一些的诗人来说，这种方式可以把自己的人生思考加入作品中，可以避免因为感觉力的变化而出现呆板化、同质化、重复性等不足。

与一般的感受型书写不同，智性书写追求底蕴的厚度、视野的广度、思想的深度，这恰好和诗人的人生阅历、知识积累形成一种正向的对应关系。

向深处挖掘是吴海歌近年来诗歌探索的一个重要向度。在这个年龄，他的思想没僵化，思维没模式化，无论是打量历史、现实，还是感悟人生、生命，他总是尽可能摆脱表面的观感，尽力抓住历史、现实、生命中的普适性内涵，抒写所感悟的人生哲理。

诗歌创新的路径很多，可以来源于独特的阅历，丰富的想象，别样的语言，深刻的思想，也可以来源于超越常识的发现等，任何一个方面都可以给诗歌带来新意。当然，如能在多个方面都体现出独到之处，这样的诗就可以更好地展示出诗人在艺术上的辨识度。

吴海歌近年的诗歌写作，在上面这些方面都有所体现，但更为明显的是他在思维方式上的转变。反思，成为他诗歌探索中的亮点之一。这种方式，非常适合具有丰富阅历的年龄阶段。丰富的阅历业已定型，人生旅途上的一切都可以成为他观照的对象。他并不是顺着常态的思路去回顾，而是对经历的一切、面对的一些、思考的一切，都进行多侧面思考，尤其是以反思的方式去打量，由此获得和过去和他人不一样的诗意发现。

当然，我并不认为他的探索已达到某种程度的完美。或许是在思维上形成了某种新的定式，有些作品在呈现方式、话语方式、文本结构等方面存在一定的同质化倾向，只是换了场景，换了意象。有些作品还可以进一步打磨，尤其是要把控好语言上的节制。

因此，我还是坚持对诗歌创作的一个看法，除非天赋极高的写作者或遇到难以重复的神来之笔，大多数作品在创作后，都应有一段冷处理的时间，这段时间是用来对初稿进行重读、重审的。这个重读、重审的过程就是通过不断删改、打磨甚至改写、重写，使文本不断走向精细化、精致化的过程。在这方面，吴海歌投入了很多精力，试图通过自我回望，避免思维方式的重复化、同质化。

在诗歌界，有些诗人和学者按诗人的年龄及其作品的艺术特点，提出过青春写作、中年写作等概念。吴海歌的这部诗集是他60岁后的艺术收获，在年龄上介于中年写作和老年写作之间。我们可以看出，他对人生的感悟、思考，他的诗美发现、表达，似乎并没有老化之感，而是用一颗赤诚之心，反思曾经走过的路，具有浓郁的批判意味。

《内视镜》这个名字用得不错，其实是对自己的人生与创作的一次新的探索。吴海歌甚至在很多作品中思考生与死，从历史写到现实，从自然写到人，从空间写到时间。诗人意识到死亡是生命的必然，并敢于坦然面对。这是诗人由中年写作转向老年写作的一种预演，在那之后，吴海歌诗歌中的回望、重审、反思元素就越来越多，逐渐进入到另一个创作时期。

我相信，一个真正爱诗之人是不会停下对诗歌艺术的探索的。不过，我们又必须承认，随着年龄的不断增长，每个人都会在诗美感受力、语言敏锐性等方面逐渐出现钝化的情形。面对这种变化，如果还要继续写诗，诗人就有必要转换切入方式，另寻他途，比如在拓展深度、扩展视野等方面投入更多精力。

（《内视镜》，吴海歌著，长江文艺出版社，2024年6月）