知了只叫一夏

作者：黎荔

时值季夏，大地一片热浪，夏风裹挟着热气。树木葳蕤，浓荫匝地，知了的鸣叫震耳欲聋。每当听到夏日蝉鸣，就会想起李宗盛的歌曲《童年》：

池塘边的榕树上

知了在声声叫着夏天

操场边的秋千上

只有蝴蝶停在上面

黑板上老师的粉笔

还在拼命叽叽喳喳写个不停

等待着下课

等待着放学

等待游戏的童年

听着这首歌长大，一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年，就这么好奇、就这么幻想、这么孤单的童年。在夏天常有这样的恍惚时光，在蝉鸣如雨中，从树下走过，吱唔吱唔的蝉的声音，如同树叶子一样，那么稠密，那么壮大，铺天盖地的，几乎把人笼罩起来了。在树下一步一探的走，好像在倾听什么，又好像什么也没有听，只是往树上看。这样也不知走了有多远，树林满被金光，蝉也叫得更热闹，疑心那叫的就是树叶子。时光的流动变得缓慢、凝滞，一切都停下了。等到冗长的蝉鸣停下来的刹那，才突然感知到远处的微风带来凉意。蝉声停顿下来的空白中，就像睡了漫长的午觉醒来，穿衣洗漱准备去学校，找了半天却找不到课本和双肩包，才恍惚想起自己在多年前明明没有做好准备，就已被推搡着长大成人。来不及跟童年挥手告别，眨眼间已落入了平庸之海。

多希望有一阵温柔的风，能够带我回到从前，让我能够重新选择自己的童年，能无忧无虑的躺在池塘边上，听榕树上知了声声叫着的夏天。这些发出鸣声的蝉儿，是从哪儿来的呢？它们的生命曾经黑暗弥漫，白昼不见天日，夜晚充满恐惧，地层中数年苦修，吸取潜入大地深处的树根汁液。直到那个期待已久的夏天到来，把一具骸壳蜕下，前世的幽暗才从此消失。在岁月中献祭了羔羊般的纯洁之后，终于喧嚣在最高的枝头。

蝉，是夏天的一部分。不要嫌人家聒噪，毕竟，在地下那一段日子那么难熬，你经历过吗？土地中数个春秋的蛰伏，就只为一个夏天的鸣叫，甚至没有一个夏天，露头也就半个月一个月的时间。在那些漫天繁星、蛙鸣处处的夏夜，刚刚破土而出的幼蝉，借着夜色，匆匆爬向近处的树枝草梢，沾着夜露，一点点地蜕下泥乎乎的外衣，化成一只羽翼淡绿透明、眼睛黑亮、通体柔软乳黄的嫩知了。它们从幼虫变成虫时奇迹般地从原有的身躯中出走，完整地保留下一个躯壳，留在粗糙的树干上。这些嫩知了，沐着夜风，一点点强壮，不须一夜工夫，就可飞上树梢，倾尽一生地自在歌唱了。

最初的蝉鸣断断续续，很快就逐渐浩大起来，在树林中，如潮汐一般汹涌回响。夏季午后常有暴雨，暴雨多不持久，雨声一歇止，四周树林间，即时升起一片惊人的蝉声。仿佛久远劫来，微尘与世界都如此发声，高亢激昂，如一季繁花烂漫，却又沉寂如死。“是身如焰，从渴爱生”，“是身如幻，从颠倒起”，蝉声使我想到《维摩诘经》的句子，仿佛能够听到沉寂如死的蝉声里从树梢高处一一掉落蝉的尸体。

“蟪蛄鸣兮啾啾，岁暮兮不自聊”，蝉在夏季鸣叫不止，但入秋以后，它们的声音将会渐小并且逐渐死光。知了只叫一夏，庄子说“夏虫不可语冰”，一种虫子如果它生命周期只有夏天这几个月，你跟它说冰是什么东西，它是不会知道的，它想象不出来那个东西，因为它的生命周期从来不经过冬天——庄子说的夏虫就是蝉吧？它们春生夏死，夏生秋死，不能越冬。庄子在说这句话的时候是以一个人的身份来说的，人的寿命长于夏蝉，所以人可以看到太阳东升西落，月亮的阴晴圆缺。但换一种视角来看，人类的命运与夏蝉是相似的，一个人的寿命最多100年左右，而更漫长的是历史的更迭，地球的变迁，宇宙的生长。如此看来，人也是极其渺小，看不到更多的循环。我们各在自身的时间局限中而已。

当我意识到一切皆虚无的时候，慢慢感受到存在——唯有“此刻”，此刻有光，此刻坐在窗前，此刻活着，此刻天空，一轮孤月。天边的月，似有若无，被乌云遮去只剩下一半的脸，似乎有一句话还没有说完。月亮缓缓地移动，在夜色中顿挫成无尽苍茫。它在天际漂泊的道路，不是通往人世，而是通往遗忘。