退休后参加同事葬礼，加上我总共4人到场，他女儿一番话让我明白

我和老周是相识已有三十多个年头的老同事，因为性格相投，关系渐渐发展成了深厚的友谊。即便在退休后，我们仍经常通电话，过年时亦会相聚一同共进晚餐，畅饮美酒。由于彼此相识之久，我们两家人也互相熟悉。

两年前，老周患上了脑血栓，我前去探望时，便在病房门口听到他的哭泣声。周莉莉，老周的女儿，也在旁边。我询问她老周怎么了，她含泪回应：“没事，他心情不好，你们先聊，我去给你们准备点水果。”

周莉莉说完，匆匆离开，我心中却有些不安。我想询问老周到底发生了什么，但老周的表达含糊，我也未能听清楚，遂没有继续追问。

在病床旁与老周聊了一段时间，主要是我在述说，而他默默聆听。临别时，我向周莉莉询问老周刚才的哭泣是否因为病情不稳定，或是其他原因。

周莉莉这才告诉我，她想将老周送到养老院，但老周不同意。然而，由于她自身无法照顾，老周最终无奈地哭泣了起来。

老周只有周莉莉这一个女儿，她本科毕业，容貌出众。老周一直为她感到骄傲，可惜周莉莉的婚姻并不太顺利，结婚不到两年就离婚了。夫妻俩没有孩子，离婚后，周莉莉似乎变得坦然对待很多事情，包括婚姻。

周莉莉在外地工作，自己购置了房产，但仍需偿还房贷。听说她换了新工作，公司时常要求加班。我想，周莉莉将老周送到养老院也是无奈之举。安慰她不要太过自责，毕竟事情发展到这一步也是无奈中的无奈。况且，周莉莉是位年轻姑娘，照顾老周确实有一定的困难，送养老院或许是个不错的选择。

周莉莉感激地看了我一眼，或许此刻，她最需要的便是别人的理解和慰藉。

一个月前，我接到周莉莉的电话，她告诉我老周的状况不太好，老周偶尔会念叨我的名字。她不想让老周有任何遗憾，因此特意给我打了电话。

当时我正在儿子家帮忙照看孙子，接到电话的第二天就匆匆赶去养老院。那座养老院位于郊区，下车后还需乘坐出租车。在大门口填写了一些资料后，门卫引领我来到老周的房间门口。

刚一进门，我看到一个消瘦而憔悴的老人侧躺在床上，脸色苍白，眼神空洞，仿佛失去了生命的活力。我唤了一声老周，他抬起头看着我，眼中既惊讶又激动，竟然哽咽地哭了出来。

看着他短短一年多瘦弱成这样，我心里感到难过，眼泪也不由自主地流了下来。老周说话仍然不太流利，几个字几个字地说出来。

我坐在他对面的板凳上，握着他的手询问他最近的状况。老周指着桌子上的水果示意我吃。我说我不饿，但老周坚持让我品尝，于是我剥了一个橙子，我们各自分享了一半。

我和老周聊起了我的生活，为了给老周打气，我告诉他，等明年我孙子上小学了，我就打算回老家住，这样就能更经常地来养老院看望他了。

老周的嘴角抽搐了一下，叹了口气：“唉，我不知道自己能不能撑到那个时候。”

我劝老周不要过多担心，只要他好好照顾自己，我们见面的机会还有很多。

实际上，离开养老院的时候，我就感觉老周的时日不多了，幸运的话，最多也只能撑半年。可是在我去看望老周的第四天，我接到了周莉莉的电话，老周已经离世了。

作为老周的同事和好友，我当然要去参加他的葬礼。本来我准备了花圈，准备写上挽联，但是周莉莉劝我不要准备太多，葬礼办得很简洁，我只需要送老周最后一程就可以了。

周莉莉给我发来的地址是火葬场，因为儿子担心我单独开车不安全，所以特意请了假陪我一同前往。我们在早上五点多就到达了，老周是直接从养老院送到火葬场进行火化的。当天，火葬场里只有寥寥数人，我一直在等老周这边的亲戚和其他家属到场，但是等了半天也没有等到。

老周火化的时候，我只看到了周莉莉和曾经照顾老周的护工，没有见到其他人。护工因为长时间照顾老周，把他当成家里人，所以主动前来参加老周的葬礼。

我记得老周有一个嫁到外地的姐姐，便问周莉莉，她姑姑怎么没来？

周莉莉说，她除了通知我，没有通知其他人。她姑姑自从嫁到外地后，回娘家的次数很少，她爷爷奶奶去世后，她姑姑基本上没有回来过。既然大家几乎都不联系，就像和陌生人一样，又何必通知她呢？如果通知了她不肯来，反而伤人。

老周年轻的时候特别喜欢热闹，如今看到他的葬礼如此冷清，我心中感到一阵刺痛。但周莉莉毕竟不是我的女儿，我虽然心头不快，却只能将这些不满深埋在心底。

火化结束后，周莉莉决定将老周的骨灰寄存三年，她已经和火葬场签署了合同。三年后，她计划亲自来取走老周的骨灰，并选择一片海边进行散葬。我问周莉莉，为什么不给老周买块墓地，这样将来可以方便祭拜？就算墓地贵，也可以在老家办个简单的葬礼啊。有个坟头在，也能给大家一个寄托的地方。

周莉莉深吸一口气，语气平淡：“我妈去世那年，老家的地被村长征用了，自那以后我就再也没有回去过。既然不回去，葬在老家也没什么意义。我和我爸说过这件事，他说人死如灯灭，后事就按照我的想法办。”

周莉莉觉得老周这种告别的方式既简单又纯粹，不需要太多的繁文缛节和虚假的安慰，挺好的。但我却只看到了凄凉和无助，那一刻，我心里的悲伤再次涌上心头。

葬礼后，我们离开山上的火葬场时已是中午。周莉莉邀请我和儿子，以及照顾老周的护工一同共进午餐，作为对老周的告别。

在用餐的过程中，氛围异常沉痛。周莉莉率先打破了沉默，她表达了对老周的解脱，认为生死一世，离开了人世就是一种幸事。她早已看淡生死，希望我和护工也能有所释怀。

午餐结束后，我们各自离开。整个过程中，周莉莉几乎没有流过眼泪。

回家的路上，我的思绪纷飞。我回想起老周在养老院里的孤独和无助，想起周莉莉对葬礼的冷漠态度。我难以理解她的想法，对这种冷漠的态度感到无法接受。对我来说，人生的价值不仅仅在于活着，更在于如何对待生死。老周过上了体面的一生，为何在生命终结时不能有一个体面的告别呢？

然而，我也不忍责备她。每个人对待生死和离别都有各自的方式，或许她的悲伤深埋在心底。我不了解她是如何做到的，也不确定她是否真的能够释怀和放下。或许她有自己独特的方式来面对死亡和离别吧。

生命无常，死亡是人生必然的一部分。老周离去后，我开始思考自己晚年的规划，希望能度过一个没有太多遗憾的时光。