我是兵团人｜不存在的番号 永远的“十三连”

编者按：由中央网信办网络传播局指导，新疆生产建设兵团、陕西、甘肃、青海、宁夏回族自治区、新疆维吾尔自治区党委网信办和中国互联网新闻中心（中国网）联合主办，中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金资助支持举办的“砥砺奋进七十载 奋楫扬帆新征程——从南泥湾到兵团”网络主题宣传活动走进新疆生产建设兵团第十三师新星市，展现当年三五九旅进疆沿线各省区自新中国成立75年以来的巨大变化，记录新疆生产建设兵团砥砺奋进70载的壮丽历程。

戈壁荒滩这片叫高堡的荒滩梁子，就是“十三连”。

新疆生产建设兵团第十三师红星二场去世的老军垦们，许多人埋葬在这里。他们遥望故乡，永远守护着自己开垦的广袤良田。

红星军垦博物馆馆长初明远认为：“这些老兵不该被忘记，他们应该有一块永远被铭记的石碑。”

兵团最壮烈的“连队”

从哈密向西20公里，是新疆生产建设兵团第十三师红星二场场部所在。

“十三连”是一处老兵墓地。走进去，一道低矮的围墙将这一片墓地与周边的农田分开。随行的红星军垦博物馆馆长初明远，以沉重而悲壮的语调介绍：“我们的十三连。”

20世纪50年代，红星二场共有十二个连队，一名叫邢正发的连队采购员去世后，战友们把他就近埋葬在向南三公里，一个名叫高堡的荒漠梁上。后来邢正发的一位老乡来到部队寻亲，连队的战友不忍心告诉他真相，便谎称邢正发已调到了“十三连”。同乡走后不久，连队收到了一封寄给邢正发的信，收件地址却是“红星二场十三连”。

这个善意的谎言，让“十三连”成了这片荒滩墓地的名字，变成团场并不存在的番号和墓地永远的名称，各种身份的屯垦戍边人离世后长眠在这里，多达2000余人。

“他们应该有一块永远被铭记的石碑”

天山处处埋忠骨，最是兵团“十三连”。

“当年他们刚来的时候住在地窝子里，去世后埋在‘十三连’，相当于一辈子都没离开战斗生产的地方。”每次埋葬完一位去世的老兵，初明远的心情久久不能平复。初明远出生于军垦之家，对兵团和老兵有着深厚的感情。

20多年前，他有一次来到“十三连”，许多老兵坟前简陋的木制墓碑，那些字迹早已斑驳模糊，一直令他惦念至今。

据初明远介绍，在新疆生产建设兵团，许多团场都有一个类似的“十三连”。面对那些木板墓碑，他担心多年之后就没人知道这些长眠在“十三连”的老军垦是什么人了。

初明远说：“‘十三连’成了兵团人最后的归宿，也是兵团精神的浓缩和体现。我一直有个心愿：把这片散落的墓地规划成‘军垦老兵’陵园，为每一位当年参加军垦的老兵立一块石碑，铭刻每个人生前所在连队的番号及个人事迹。这些老兵不该被忘记，他们应该有一块永远被铭记的石碑。”p{margin-top:0pt;margin-bottom:1pt;}p.X1{text-align:justify;}span.X1{font-family:'Calibri';font-size:10.0pt;}【责任编辑：王琦】