与风隔着一层纸窗的距离

本文转自：工人日报

王国梁

《工人日报》（2023年11月26日 03版）

冬夜深深，万籁俱寂，时间仿佛静止了一般。忽然，我听到了窗外的风声。那声音缓缓而来，似乎走了长长的路，抵达我窗外的时候有精疲力尽的态势。此刻冬夜的风声并不像我记忆中那样狂野强势，那样有席卷杀伐的威力。

想来我从乡村搬到城市的楼房后，很少听到夜晚的风声了。楼房密闭效果好，把风完全挡在了窗外。再加上冬天有暖气，屋子里温暖如春，更容易忽略冬夜的风声。今夜的风很大，或者窗子有缝隙，便又听到风声了。冬夜卧听风声远，心中涌起苍茫辽远的感觉，人似乎能被风声带到遥远的地方，带回遥远的记忆。

我想起多年前，那时我还是个十来岁的孩子，冬夜呼啸的风声成了很多故事的源头。那时晚上我去祖母家睡觉，她家离我家有一里地。到了睡觉时间，我冲出家门，以跑百米的速度奔向祖母家。祖母早已把被窝给我暖好，祖父也把炉火上热热的烤红薯放在我的枕边了。我躺在被窝里，享受着无比温情的冬夜。

祖母家的房子是半砖半土坯的，那种房子在风声呼啸的冬夜里简直有点战战兢兢，可怜兮兮。可是祖父却无比笃定地说：“放心吧，这房子风吹不透，暖和着呢。”窗子是木格纸窗，只有中间有一小块玻璃。冬夜风大，窗上的纸瑟瑟发抖，发出时而轻微时而剧烈的声响。

祖母盘腿坐在土炕上，在油灯下做棉手套。她做的棉手套，跟大熊掌似的，戴上特别暖和。祖父在旁边抽着旱烟，他抽得非常慢，好像想把一袋烟抽一整夜，让冬夜也变得悠长起来。有时祖母被呛得接连咳嗽，他便熄灭旱烟，陪祖母闲聊。有时我没有睡意，便加入他们的聊天。这样的时候，祖父和祖母讲故事的灵感和天赋，就被激发出来了。他们给我讲天上诸神的故事，讲七侠五义、三国演义的故事，也讲冬夜里狼群的故事，还有神秘雪夜里的鬼故事。我胆子大，一点都不怕，反而觉得那些奇幻的故事在冬夜里分外有味道。

天寒地冻，风声呼啸。我们与风只隔着一层纸窗的距离，我能真切地感受到风的强悍和威猛。风声有时打着呼哨而来，仿佛是千军万马到来之前的先头部队一样，本以为它会裹挟着更大的寒潮而来，可它到了窗前便偃旗息鼓了。难道它被人间灯火的温暖所感化？为何屋子里感觉不到冷？风长一声短一声地嘶鸣着，屋子里却暖融融的。长长的冬夜，听着风声入眠，梦却无比安然。

如今我听着风声，静卧于床，心中却有万千滋味。想起蒋捷的那首《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”我如今已到双鬓斑白之年，卧听冬夜窗外的风声，跟蒋捷听雨时的感慨颇有相似之处。不过，我以为人生的悲欢离合并非“总无情”，而是“总关情”。人生渐老，反而觉得所有的经历都是温暖厚实的。我没有那种“也无风雨也无晴”的心境，只是觉得曾经的故事都是岁月的恩赐。祖父和祖母早已离开这个世界多年，而我依旧牢牢记得他们的话语和笑容。那年少时光，是我一生的珍藏。