头发的疼痛

本文转自：福建日报

□万小英

我的头发会疼痛。有一簇发每天每时每刻都会跳出来，在头皮下揪扯着我。

也不知从几岁起，许是初中，我的手指喜欢上了纠缠头顶的一绺头发，捏拉而下，再缠绕而上，抵达头皮。卷团着那簇头发，按压着头皮，会有一种微微针刺般的刺激。在看书的时候，写作业的时候，凝神的时候，只要是静止状态，我的手不由自主地会在头上动来动去。父母偶尔发现了这种怪异，会制止我。但正处青春叛逆期，这件事反而成为我向这世界对抗的隐秘出口，这缕头发被我乖乖地驯服，听从我，陪伴我。

这一陪，就到了今天。是的，今天的我已经过了大半生，依然还是放不下这小动作。

那撮头发长在脑后，照镜子是看不到的。父亲在世时，来福州过暑假，用指头按向我的头顶，说：“这里怎么空了？”我心里一惊。

偷偷用两面镜子前后照着，发现后脑勺有一小块空地。别人可能会将那小块白色头皮认作是头旋，但父亲知道那不是，我也知道那不是。这块头皮秃了，这块头发死了，不，是有了自己的生命。它长成了新的知觉，时不时地以一种微微的痛感，一种空洞的失落感，一种欲盖弥彰的自欺感，召唤着我，带来空虚。

很多时候，我非常想把头发剃光。

光头，我是有过的，五六岁时头上长虱子，女孩子头上长虱子在那个年代也不是稀罕事，尤其在农村。民间有许多对付的办法，母亲将父亲的白酒倒在头发上揉搓，酒精的味道冲鼻子，只能忍着。杀虱子的效果如何，我记不清了。最记得的是，还是母亲将我的头发剃光了最管用。毛之不存，虱之焉附。

女孩子光头，应该会被人笑话吧，但是我自小比较愚钝，没有太在意。母亲说我头形好，光头还挺好看的。我也就信以为真。

那次的光头，除了将虱子一网打尽外，还有一项好处。原本我是黄毛丫头，自小发黄质稀，被人嘲笑并起外号“芋头婆子”。自从剃光头后，恰如荒山烧草，重新长起时，竟然黑亮硬实起来。

忽忽几十年，这两年对镜，白发开始隐现。青丝向白发的行进过程，是一桩多么奇特的事情。幼年、少年、中年、老年，都以时间的进程为名，不带情绪；唯有“青年”特别，用颜色渲染，青葱岁月，满头青丝，一腔情思，青年的青就是这样的吧。

青丝变成白发，仿佛岁月的寓言。大半生的黑，最后走向了它的反面——白。当青丝变成白发，才恍然发现头发原来是一根根岁月之管，时间之墨被耗尽后，留下的是白茫茫的空管。据说，将红橙黄绿青蓝紫所有颜色混合起来，就会变成黑色。黑色有可能是最丰富的色彩，正如我们大半生的黑发所隐藏的斑斓光阴。现在变白了，墨水不多了，可以无言了。

父亲的晚年，有一头漂亮的银丝，虽然才七十出头，已是断然告别那片黑，走向坦荡的白。发质也变得柔软，随风而曳，心肠也更软温起来。他在笔记本里写：“人，最甜的是思念，最苦的是思念，最无赖的也是思念。它看不见，摸不着，闻不到，不能与人分享。它让人揪心，有的也让人舒坦。”军人出身的他，对于悠悠往事，有太多舍不得，将内心的话宣于笔下。他写了一部长篇小说，其实就是将头发中的黑墨化为纸上的墨水了吧。

我现在的白发还属于偷偷摸摸活动的阶段，总是趁人不注意冒出来，让人生出几许恐惧与茫然。其实哪天它们呼啦啦轰然而来，可能也就心态平和地欢迎了。

但是在那之前，我一定要将头发完完全全去掉一次。埋于发中大半辈子的头，总要闪闪亮亮地昂首一次吧。我期待那之后生长出来的头发。它们才是真正属于我栽种的，是我将一块土地弄干净，然后等着春天来临，在我的看顾下，冒出星星点点的青草，然后草长莺飞。

那时候，我的手将不再会伸向头顶，心怀愧疚地找寻一块耕种的土地。