时·空·梦

□廖礼杨

《幻海》是青年作家鲍磊历时两年创作完成的最新长篇小说，也是其第三部长篇小说。

幻海，是北方平原上“一座并没有海的超级城市”，也是一家书店的店名。小说讲述了一个颇具奇幻色彩的故事：主人公廖一凯（阿凯）原本在南方一家旅行社从事新媒体运营工作。一天，阿凯意外晕倒，一位身穿白色衣服的神秘姑娘将他送到了医院。阿凯醒来之后，姑娘不知所终。偶然间打开电视，阿凯看到了疑似这位姑娘的人在主持一档探店节目，他便利用休假机会来到幻海书店，打探姑娘的消息。于是，他一边在书店工作，一边期盼、等待着姑娘的出现。时间日久，阿凯愈发觉得百无聊赖……

显然，鲍磊有意采用全新的叙事结构写作小说，试图从重复的写作中抽身出来；而蒙太奇、意识流的写作技巧或策略与虚实结合、时空跳跃的写作手法，无疑也给读者提升了阅读难度。

伊丽莎白·鲍温说：“时间是小说的一个主要组成部分。”《幻海》可以说是一本时间之书。在鲍磊笔下，时间以前后交互、纵横交错的形式脱离了正常时间的束缚。

在《幻海》中，存在着过去与现在两段时间，由此引出了过去与现在的故事。在过去的时间里，阿凯在南方一家旅行社从事新媒体运营工作，他有一个上司也是好朋友王宇泽，他随着旅行社在世界各国旅行……时间的一大特点就在于没有贫富、阶级、性别等差异，任何人都占有一定年限。靳虹在过去的时间里，亦有着自己的故事：她曾经在部队当兵，退伍后在医院工作，医院退休后开始经营幻海书店……不同的人在同一时段内发生着不同的故事。而现在呢，靳虹说服阿凯留在幻海书店当起了执行店长，两个人的时间重合了，故事线收束了。

在实际写作过程中，鲍磊没有按照线性的顺序写作过去与现在，而是无拘无束地采用错位、穿插、并置等方式打破线性时序，现在中插入着过去，过去里包含着现在，拓宽了他所意图表现的世界与心灵的深度与广度，产生了一种独特的美学效果。

鲍磊对“瞬间”“刹那”“须臾”有着十分敏锐的感受。从小说的章节标题，如“时光秘移”“刹那刹那地改变”“永恒的须臾”，就可见鲍磊与众不同的时间观。相对于物理时间，鲍磊显然更注重心理时间。在《幻海》里，几乎看不到“块状”或者“段状”的物理时间，他似乎有意将时间切分为“碎片状”，将人物的心理感受分配到每一个短暂的时间点上。换句话说，读者通过感受人物心理的变化，也可以同样感受到时间的变化。

通过时间点的堆积与变化，鲍磊展现了人物瞬间的心理状态以及阶段的心理变化过程——这在一定程度上反映了部分现代人尤其是青年的生存状态与心理状态。非线性化的时间叙事，转瞬即逝的心理状态，使得小说呈现一种似是而非、朦胧模糊的样貌，又恰好对应了书名里的“幻”。

小说不仅是时间的艺术，更是空间的艺术，不仅人物存在于空间中，小说的情节、环境无一不是存在于特定的空间中。与时间一样，《幻海》中的空间，同样存在两种，一种是现实的人类空间，另一种则是心理空间。

对阿凯来说，他的心理空间可以用孤独来形容。

幻海是北方的巨大城市，但是无论它怎么热闹，阿凯也只觉冷清，因为无人能懂阿凯的内心。如果不是为了寻人，他恐怕早就离开了此地。退一步说，阿凯在南方看似有滋有味，但他就一定不孤独吗？我看也未必。

此外，伴随着外公去世，他似乎在南方也孤身一人了。这样看来，寻人，反倒赋予了一份排遣孤独的意味。人物的心理在某种程度上亦是作者自身心理在小说里的投射。鲍磊出生于内蒙古，却在北京工作生活了10多年，相信他对孤独的滋味并不陌生。或许在写作时，他也无意中将自己曾经或现在的孤独感施加于阿凯身上。

其实，无论是南方还是北方，归根到底都是现代社会与现代社会关系，都非常注重物质文明。鲍磊显然也是观察到了这一点。

我们分明能从《幻海》中体悟到鲍磊的感情倾向，他更追求相对简单、朴素、自由的生活。或许在此处，南方象征了一种相对更原始的生活状态；或者，我们的想象可以更大胆点，鲍磊表达了对过去生活的一种缅怀与追忆。

“你偏恋那火宅煎熬，幻海沦胥，忘却来生路。”除了上述论及的之外，我想，还有很重要的一点，鲍磊是在提醒我们：在物欲世界里，走得再远，都别忘了从哪里来，到哪里去，以及当初为什么出发。