尊龙的“落魄”，是娱乐圈的“悲哀”

“皇帝是世界上最寂寞的孩子”。

这句经典台词出于电影《末代皇帝》，诠释了一个与这个世界格格不入的人的孤独。

这种孤独不仅属于电影里的皇帝，也属于饰演皇帝溥仪的尊龙。

时间回溯到三十年前，娱乐圈帅哥云集，梁朝伟、刘德华、郭富城、黎明等等正是风生水起时。

在如此多的帅哥里，让千万粉丝最着迷的却是尊龙，甚至林青霞、王祖贤等国际影星也对他十分心怡。

林青霞为了能够跟他多呆一会，刚下戏就赶去跟他一起打一夜麻将，王祖贤更是看到他羞涩一笑，秒变迷妹。

尊龙外貌着实出众，他天生一张贵气的脸，棱角分明，眼神深邃，自带一种孤独清冷感，可以说这张盛世美颜的脸放在现在仍然无人能敌。

“亚洲第一美男”的外号不是白叫的，1990年，他被《人物》杂志评为全球最美50人之一。

连金庸老先生看见他，直赞他：“潘安怎样英俊谁也没见过，想他应该长得像尊龙才名不虚传。”

正如大部分武侠小说里的设定，集美貌与才华于一身的男主，总要有一个悲惨的过去，仿佛这样才能凸显出男主的心性。

尊龙就像那些命定的男主，他的那种破碎感和孤独感，来自于他的出生。

01

两次被丢弃，尊龙命运多舛

1952年10月份，香港的街头已然入秋，气温开始转凉，一个婴儿孱弱的哭声在风里飘荡，

然而来往的行人，脚步匆匆，没有一个人愿意停下来看看。

这是一个多事之秋，那时的香港被外人传颂成富贵乐土，是一个闻名在外的豪华大都市，

不少辛苦谋生的侨民闻名偷渡进入香港，也有不少大陆内地的人偷偷前往香港。

然而入港后的生活并没有想象中的幸福，他们依然无食无衣，靠着食品类券过活，住在几平米的“棺材房”内，有时连饭都吃不上。

人人都在忙于生活，不敢多管闲事。

只有一个残疾的老妇人停下了脚步，看到了街头角落里那个襁褓。

她思考再三，把襁褓里的婴儿抱回了家。这个婴儿就是尊龙。

尊龙是他长大了自己取得的名字。

可能是出于对内地的怀念，那个老妇人给他取名“吴国良”。

老妇人本是上海人，逃难来到香港，和所有抢食品类券的侨民一样，她也过着食不果腹的日子，

因为残疾，打零工的都没要，只好到处捡破烂。

抱养尊龙也不是出于什么好心，而是为了拿到养孩子津贴补助。

拿了补贴以后，她又很不情愿养尊龙，因为多一个人就是多一张嘴，但是她又没法立即把他扔出去，只好继续留在家里。

没有什么感情，再加上她本身的脾气就很怪，经常阴晴不定，这个老妇人对尊龙非打即骂，

让他睡在篮子里，吃的也是残羹冷炙，有时候是她在外捡回来的食品，有时候是她吃剩下的东西。

那时候尊龙最大的愿望竟然是能够天天吃到酱油包饭，有半个咸蛋就很满足了。

随着尊龙慢慢长大，老妇人越来越觉得他是个拖油瓶，更加想要丢掉他。

于是有一天，她就领着尊龙去了香港的巴士站，然后转身独自一人走了，

也许是早早感知到自己的命运，尊龙在那时非常冷静，他没有哭喊，也没有追上去，他只是紧盯着老妇人的背影。

刚走出去几步，老妇人莫名回头望了一眼尊龙，他们就那样对望着，彼此都没有说话。

老妇人终是于心不忍地回过头牵着他回家了。

“我那时候还是很感激她的，至少还能有住的地方”尊龙在后来的回忆里，没有过多地谴责她。

可能对于尊龙而言，再糟糕的地方也算是家。

没过多久，连有个家也成奢望了。

在继续被养母打了几年以后，尊龙又一次被抛弃，这一次那个老妇人再也没有回头。

老妇人把8岁的尊龙卖到了春秋戏院，甚至签了生死契：学艺期间，任打任骂，生死不保。

正如《霸王别姬》里的那句：都是下九流，谁能嫌弃谁！

于是身处下九流的尊龙从一个火坑跳进了另一个火坑。

每天不仅要进行各种高强度的训练，做各种高难度的动作，倒立、压腿、练气、练剑等等，还要被同戏院的师兄弟们欺辱。

哪怕同是困苦孩子出生，这些师兄弟也觉得尊龙低于他们，“抽刀向更弱者”仿佛是每个懦弱者的通病，

为了彰显自己高一等的身份，他们骂尊龙是妓女生的野孩子，有时候还会对他大打出手，甚至把他打得头破血流。

看着满脸鲜血的尊龙，他们毫无愧疚，一哄而散。

尊龙也没有钱去找医生，只好去求裁缝给他缝伤口。

这个好心的裁缝实在可怜尊龙，帮他把血擦了，硬生生给他缝了8针。这道疤也永远留在他的头上，提醒他过往悲惨的时光。

尊龙也试过逃跑，然而每一次都被抓回来狠狠打一顿。

之后，教戏的师傅就愈发严苛，稍有不慎就长鞭伺候。

为了锻炼尊龙的平衡能力和肌肉力量，师傅要求他每天起床前倒立45分钟，一直练到头昏眼花、腰酸臂疼为止。

可以说《霸王别姬》里的小豆子原型就是尊龙。

“我没有家，没有父母，没有名字、没有童年……”很多年以后，尊龙再谈这段岁月的时候惨然说道。

自然也正是因为这段日子的练习，尊龙的命运才彻底改变。

02

被逼辞演《霸王别姬》，演艺之路几经浮沉

尊龙生就是一张俊脸，越长大越俊俏，面部轮廓柔美非常，眼神愈发迷人。

再加上他在戏院里练就的一身好本领，唱练做打毫不含糊，唱起戏可谓生动传神，令人不禁沉迷其中。

尊龙的名气也越来越大，成了戏院的台柱子。

17岁的时候，一对美国夫妇观看了尊龙的演出，

他们诧异他柔韧的身段和精致的脸庞，既具备东方人的典雅，又拥有西方人的硬朗，

清楚地知道眼前的这个中国男人不是池中之物，早晚会凤凰于飞。

于是他们在一番商量后决定出钱资助尊龙，让他出国深造。

有了逃离过去的机会，尊龙毫不犹豫地答应了，独自踏上前往异国他乡的旅程。

但美国夫妇所能赞助得微乎其微，为了能够考上美国戏剧艺术学院，尊龙以最快的速度去适应国外的生活。

他一边打工一边恶补英语，白天要兼职做服务员，洗盘子、拖地、卖汽水......晚上则努力学习文化知识。

日子虽然很苦，但尊龙却很高兴，没有人像从前那样打骂他，他的身心都是自由的。

也就是在这段人生中最快乐的时间里，尊龙开始尝试着去爱，尝试着过正常人的生活。

他在打工的地方邂逅了一个混血女孩，这个女孩叫妮娜。

妮娜很欣赏尊龙的上进、努力，对他的过往也十分同情，她觉得这个中国男孩具有不一样的魅力。

就这样他们相爱了，尊龙对家的渴望也愈发强烈。

于是20岁的时候，他向妮娜求婚了，他们办了一个简陋寒酸的婚礼。婚后不久，尊龙也如愿考上了美国戏剧艺术学院，开始接受正规的学习和训练。

毕业以后，低等人的游戏再次上演。

毫无助力的他在美国演艺圈里闯荡得十分艰辛。

直到24岁，他才接到人生中的第一个角色，在《金刚：传奇重生》饰演一个厨师。戏份仅有一分钟。

这一分钟自然没有激起什么火花，他开始了长达8年的跑龙套日子。在这8年时间里，绝望几乎就要吞没了他，

雪上加霜的是，因为他与妮娜长期分隔，二人的矛盾也越来越多，

妮娜想让尊龙放弃演员，然而他仍有执念。

就这样，婚后第7年，两人的婚姻走向了终点。

尊龙对于家的执着在那一刻也彻底消亡了，可能自己命中注定要孤独一生，

就像自己的英文名“John Lone”一样，“lone”这个在英文中意为孤独的单词，被尊龙作为了姓，孤独也陪伴了他一生。

自此以后，尊龙再也没有结过婚，直到60岁的时候在友人的婚礼上出现时，他依然孤身一人。

没有家，尊龙更彻底地飘荡在好莱坞的各大片场中，抓住任何一个露脸的机会。

幸好，他的才华足以傍身，百老汇的日本演员岩松信就被他的才华深深吸引了。

二人热切畅谈后，岩松信决定将尊龙引荐给华人编剧黄哲伦。

黄哲伦对这个有着深厚的戏曲功底和精湛演技的中国男人十分欣赏，两人相见恨晚，黄哲伦为他量身定制了舞台剧《F·O·B》。

这才让尊龙开始崭露头角。

很快，当年在国内进行戏曲表演时的轰动场面再次出现了，尊龙受到很多前来观看百老汇大剧场观众的追捧，这让他信心倍增。

他开始尝试着自己去编排舞台剧。

正如大家所言：是金子总会发光。

1982年，毫不吝啬展示自己才华的尊龙，

凭借着自导自演的舞台剧《铁路与舞蹈》，一举斩获了美国戏剧节最高奖项“奥比奖”，他也成为了首位拿下此奖项的华人。

而这距离他首次参演舞台剧才过去两年。

之后，他在演艺圈的发展一发不可收拾，在新演的舞台剧《音响和美人》后不久，他迎来了自己的第一部主演电影《冰人四万年》。

这部电影，主角是一个邋里邋遢、没有一句台词的“原始人”。

没有语言的加持，角色演绎起来十分困难，且要演好更是考验演员的功底。

例如凭借《荒野猎人》夺得奥斯卡最佳男主的莱昂纳多，他在电影里就是台词极少，全凭丰富的演技演绎出了精彩剧情。

很少有演员敢于去挑战，尊龙毫不畏惧，4年的舞台剧演技锤炼让他有足够的资本去挑战，

于是他没有一点包袱，撕心裂肺地演技爆发。

自然，这部电影让他人气大涨，原来对他偏见极深的导演也放下成见，向他抛去橄榄枝。

他借机演绎了《龙年》里的华人黑帮老大，梳着油头、一身笔挺西装。尽管是配角，尊龙一出场可谓是气场强大、魅力四射。

这个角色也让尊龙红遍全欧洲，美国媒体赞他是“有史以来最帅黑帮老大”，“三观跟着五官走”这句话早早体现在了尊龙身上。

他因此提名金球奖最佳男配。

随后的一部《末代皇帝》更是将尊龙推向了人生巅峰。

1986年，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇在中国为电影《末代皇帝》男主选角，

梁朝伟、周润发、梁家辉等等都在被考虑，

然而历经半年，挑选了几百位演员后，贝纳多尔最终还是决定启用尊龙，他有那种皇帝身上特有的忧郁、孤独的气质。

不负众望，尊龙演绎出了一个真实的皇帝，

不管是少年皇帝的妄图挣扎、披上龙袍后的身不由己，

还是主动剪辫子的憋屈煎熬，又或是年迈后的回首过往、唏嘘感叹，

他演的恰到好处，那种与生俱来的贵气着实令人惊叹，很多人在看完电影后，竟以为尊龙就是溥仪，就是那个传说中的末代皇帝。

“演溥仪，导演把我的五脏六腑都拿走了，我只能缩着，仅剩一个壳。”尊龙在回忆里说道。

正是这个角色，尊龙让全世界看到了中国，感受到了中国古典魅力。这部电影上映后火爆全球，和《泰坦尼克号》有着一拼，横扫奥斯卡9大奖项。

尊龙也再次提名全球奖最佳男主，成为了唯一一个两次斩获全球奖提名的华裔演员。

已在好莱坞闯荡出一片天地的尊龙，最大的心愿还是能够回国拍摄电影。

1989年，尊龙接到《霸王别姬》的邀请，当他看到程蝶衣一角时，惊叹：

“这不就是我的自传吗？我从小在孤儿院长大，懂事时就在粉菊花那里吃大锅饭唱戏，我的一切做人处事，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是从京剧来的。这个本子就是我的故事，我要演小豆子虞姬。”

抱着极大诚意，他自降30万美金片酬，甚至错过了一部好莱坞电影、一部百老汇舞台剧，连让·雅克·阿诺导演的《情人》，他也拒绝了，他做好了回国后的一切打算。

然而制片人徐枫在看过尊龙后，后悔了，她觉得尊龙的脸线条太过锋利，与演“虞姬”的小豆子不匹配。

而恰在此时，尊龙又因为提出要带着收养的流浪狗坐飞机回国，这让片方很不满，于是放出消息说尊龙耍大牌，甚至拿尊龙的绯闻大做文章。

那时候的尊龙因为在演《末代皇帝》时太过投入，以至于对饰演皇后的陈冲有了莫名的好感，

两人还因此传出了绯闻，导致风评受到了冲击，再加上片方有意为之，国内的舆论很不利于他。

尊龙只能宣布辞演《霸王别姬》，最终定角张国荣。

为人正直的张国荣在后来拿到角色后，仍然对尊龙十分惋惜，他说：“尊龙所提出的要求，要私人化妆、私人保镖，以一个荷里活国际级的影星而言，我个人的感觉，绝不算是高要求”

尊龙在后来为了弥补遗憾演绎了《蝴蝶君》，在里面男扮女装饰演“蝴蝶夫人”宋丽玲，然而这部电影没有掀起大水花。

此后，尊龙没有再拍任何一部电影。

他在采访中说道：“拍电影不是我人生的全部，我还想做音乐，发点专辑，办演唱会，或者从商，化妆品，男士发蜡什么的。”

而他确实也在寻找不同的自己。

2007年，尊龙在客串完李连杰的电影《游侠》后，便渐渐淡出大众视线。

如今，尊龙已定居温哥华，陪伴在旁的是几只狗狗和两棵千年老树。

最后一次在公众出现时，他已70岁，容貌不复从前，身材也有一些发福，然而清冷的气质依然没变。

也许就如他所说的：“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。”

孤独可能真的要伴他终生了。