曾把各界顶流明星踩在脚下，他这次狼狈上热搜也太心酸了

这几年来消逝的东西很多，90后、95后记忆中牵绊着童年与过往的根须本就所剩无几，最近又断了一根，牵扯得让人烦闷心痛——

大家意外发现，贝爷老了。

那个站在全球食物链顶端的男人，老了。

额头眼角与眉心添了许多皱纹，头发与胡子中都开始夹杂着白发。

最突出的变化时眼神中透露出了一些甚至可称为慈祥的老态，不再是年轻时闯天闯地的锐利。

所有人记忆中的贝爷，还停留在《荒野求生》里穿雨林、越沙漠的生猛小伙。

每期节目的开头站在直升机边缘，然后笑着往后一仰，跳入荒野、密林或海洋。

许多人至今依旧对贝爷的开场白倒背如流，还是当年科教平台的中配版——

尽管道理上知道谁都会老。

可这个男人身上的旺盛生命力、什么极端险境都能越过去的韧劲，偏偏让大家觉得衰老应当与他无关。

不只是贝爷，与贝爷并列堪称荒野求生界两大顶流的德爷，也被大家发现头发与胡须都有些花白。

主持《河中巨怪》、全世界的奇怪水域都钓过鱼的杰瑞米瓦德，今年更是已经近70岁。

热搜词条下，再一次意识到时光飞逝、自己也早已不是曾经状态的大家都颇为唏嘘感慨：

“时间的荒野，连你们也没走出去吗？”

01

一代人的“野性”启蒙

不算意识不到，《荒野求生》2006年开播，距今已经足足有17年。

很多令人印象深刻、成了集体记忆的荒野名场面，也都已经是多年前的影像留存。

国内观众最早了解贝爷、德爷等人，多半是电视时代、通过CCTV10科教频道的《大真探》栏目，如今也已停播。

可能是换台时偶然路过，被贝爷生嚼活虫、抓蛇烤肉的生猛操作惊呆，然后便沉迷其中一发不可收拾。

大约很多人不知道，贝爷锻炼身体、磨练自己的契机是胆小。

你没听错，这个曾经在军队跳伞训练中遭遇事故、高空坠落严重受伤。

却在18个月后就恢复状态爬珠峰，成为当时最年轻登顶者的猛汉，学生时代是个胆小的人。

贝爷学生时代因胆小遭受校园暴力，为此他开始学习空手道、锻炼体格。

后来成为了生啃牦牛的男人。

成为了在极地裸体渡冰河的男人。

贝爷并非最早尝试荒野生活的人，也未必是这一领域的最强者，但他是把“荒野求生”在全球领域内带火的第一人。

2003年，他在无人协助的情况下，带领队伍乘坐硬底橡皮艇，历时三月跨越北大西洋，完成了一趟行程一万多公里的探险，因此声名大噪。

后被英国电视台邀请合作节目，最开始做的是反映军队生活的真人秀《军队大逃亡》、《兵团放逐实记》等等。

有一集他带领团队跑到撒哈拉沙漠、体验法国军团的训练，这期拿下了英国4频道的最高收视率。

美国Discovery探索频道在这之后找到贝尔，制作了《荒野求生》，一炮而红。

自此许多团队都开始投入类似题材的制作，定位略有不同。

像贝爷节目的定位是教人如何重返人类社会。

带着简单装备后被空投至某个无人区，跋涉寻找最有可能重返人类社会、或者引起救援人员注意的地点。

而德爷节目的定位，从某种意义上来说是教人如何脱离人类社会、当个野人。

他经常啥也不带、一身赤裸地开局，目标是在无人区中存活一定天数。

荒野求生的定位，巧妙踩准了千禧年那会电视传播领域的几大热门题材——体育、自然、猎奇。

许多朋友或许还有记忆，当年正是百慕大三角、大脚怪这些自然传说在全球范围内议论得沸沸扬扬，人们对自然与未知抱有极大的探索欲望。

贝爷深入无人荒野的画面，对观众而言自带着一层揭开大自然面纱、源自求知的兴奋感。

至于体育——

就贝爷这上山下海的运动量，怎么不算体育呢。

后来《荒野求生》衍生出《荒野求生全明星》栏目，由贝爷带领名人体验野外的48小时求生，不少体育明星参加。

曾获得两次超级碗冠军、留名名人堂的美国运动员Sanders，赶上贝爷玩心大发，贝爷抓到蛇后突然回头追他。

吓得Sanders扭头狂奔，瞬间窜出镜头外跑出残影。

那一刻，他可能跑出了职业生涯里最快的速度。

NBA球星奥尼尔上完贝爷的节目后也在采访中开玩笑：

“这辈子我离死亡最接近的一刻，就是贝尔说找不到食物了眼神又看向我的时候。”

02

当荒野被穷尽

2015年《荒野求生全明星》最火的时候，时任美国总统的奥巴马甚至主动联系摄制组表示希望参与。

贝爷回忆说那是最让人有安全感的一期节目，地点选在了工作人员确定清场过的阿拉斯加冰原。

这也是对贝爷而言最肠胃友好的一期，没吃奇怪的虫子和蛇，没喝奇怪的液体。

而是吃了河边找到、被熊吃剩的鱼类，喝了冰川融水。

尽管这期节目播出时引发的讨论度不小，但荒野探索这一题材本身的受关注情况在当时却是处于强弩之末的状态。

贝爷最经典的《荒野求生》栏目，曾创下Discovery频道全球收视冠军，一度被认为可能是当时全球收视最高的节目，拥有180个国家的近12亿观众。

但在办了七季后，Discovery频道于2012年3月宣布因合同纠纷终止与贝爷的合作。

当时外界便猜测，Discovery选择终止合作或许也有栏目收视率下滑的考量。

《荒野求生》栏目的一大看点是贝爷在全球各国不同地貌的环境中求生，观众们能够以这种特殊的形式了解外国风土人情。

可七季下来，节目的探险足迹几乎已经遍布所有大洲。

比如2009年时，贝爷与节目组曾在中国拍摄《荒野求生中国特辑》，进入海南的丛林湿地环境。

当天充饥的“晚餐”是捕捉到的15只蝙蝠。

荒野地貌的类型逐渐被穷尽，节目画面对观众而言愈发重复、陷入瓶劲期。

《荒野求生》停播两年后，NBC接手重启的《荒野求生全明星》也把节目重点从贝爷个人身上转移，更多放在了明星们溃不成军的模样。

国内同类型综艺《跟着贝尔去冒险》播出时，当年引发热议的话题便是柳岩吃蚯蚓、吴倩喝尿、大张伟生啃牛心等明星受苦话题。

一些情节设置相比于对荒野自然本身的探索，已然变味儿成了纯粹的猎奇。

除却风光、地貌类型的穷尽，荒野探索题材衰落的另一个看似小、影响却很大的原因是“缺人”。

不是所有具备荒野求生能力的人，都有能够成为合格的节目主持人。

贝爷的节目最初能一炮而红，很大一部分原因得益于他幽默有趣的话语风格、非常不错的表达能力。

能随机应变、以简单明了的话语讲解脑海中成体系的求生知识，同时还脑回路清奇，总是做一些有趣的事。

经常上一秒，观众们还在为火山温泉的美貌惊叹。

下一秒，就看见贝爷脱下袜子，把之前抓到的小龙虾放进袜子里，然后把它们一起放进水里涮，硬是把仙气飘飘的蓝色温泉变成了“袜子锅底火锅”。

离谱好笑，但合理。

其他早期的荒野节目大神也各有自己的特色。

比如德爷是“跟着德爷混，三天饿九顿”，求生过程中经常靠着惊人的挨饿意志力完成挑战。

明明是技能点拉满的荒野大神，在节目中表现出的性格却有些憨厚，总是笑出“gei gei gei”的声音。

双人档的迈克夫妇则胜在夫妻配合、一起求生的看点。

有时在庇护所选址、搜集食物思路之类的问题上有分歧吵了起来，硬是把求生节目拍出了家庭电视剧的即视感。

在千禧年这批荒野栏目之后，有许多节目尝试挖掘新的“求生大神”，但反响平平。

随着贝爷等人的年龄增长，节目模式的愈发重复，这类栏目逐渐出现颓势。

在去年的《决战荒野第三季》节目中，德爷与其他荒野求生者比赛，看谁先到达规定的终点。

过去德爷在节目里经常获胜，第三季却反常地出现了开局二连输，包括比自己更年轻的对手唐尼、麦克斯。

他在见到获胜的对手时坦言：“不得不说，我输给了今天表现更好的那个人”

他在节目里不再纯挨饿，开始更高频次地主动捕猎，选择了更为稳妥、保持体力的前进模式。

过往德爷曾经仅需要抱着一根圆木，就可以顺流而下、成功渡河，如今再次尝试却体力不支，把自己搞得又饿又累。

弹幕中不少人猜测，德爷的体力或许已经不如年轻的时候。

这些感慨显然并非是要否定、瞧不起德爷，更多是感伤，仿佛见证了岁月消逝的具象化，大家都无法逃脱。

不过换个角度去想，已经征服过无数荒野的他们，又何必在乎所谓“时间的荒野”呢。

03

童年时寄托过的荒野向往

长大后发现只是“向往”

我尝试查询贝爷、德爷的近况，他们俩其实体能状态依旧惊人，只是略输给年轻时的自己。

贝爷今年还在玩高空跳伞，已经很久没拍电视节目，不过他去年12月被人在乌克兰的加油站偶遇，似乎在参与未知节目的录制。

他最近在中国的商业活动，是授权了一家机构办面向小孩子的野外求生训练课程。

德爷今年参与了一期《跟着德爷闯东非》节目，但反响有限。

唏嘘的是，他一个月前被邀请到国内参加活动，被几个抖音网红邀请合作。

小杨哥把他拉到直播间带货，让他吃鲱鱼罐头与皮蛋，以及直播间要卖的梅菜扣肉。

德爷显然对这类吵闹的土味直播间并无概念，听不太懂在喊什么，大约也并不知道为什么后面莫名站着一排女网红，在镜头前显得手足无措。

主播开始正式带货时，德爷已然成了角落缝隙中的背景板。

他与另一位网红@李炮儿的合作视频中，李炮儿让德爷带他体验野外求生，中间也插入了广告口播。

中途不知是否是为了节目效果，在德爷面前扔掉了德爷给自己找到的食物虫子。

德爷的表情瞬间惊讶、不解。

底下网友们感慨，德爷看起来挺心酸。

贝爷德爷经历过电视制作的黄金年代，《荒野求生》录制过程中全程有专业的摄制、医护、紧急救援团队陪伴。

那时他们熟悉的工作思维是认真与卖命——

贝爷在节目录制过程中多次遇险，降落伞挂在雨林高树上、穿过沼泽时掉进瞬间淹没头顶的暗坑。

还有很多时候不是意外，只是为了讲解一些求生知识像是如何从泥沼、冰面脱险，主动穿着短袖跳进冰河里，险些失温。

对他们而言，短视频的瞬时、噱头、冲突，大约是一套完全陌生的规则。

两相对比，又添了一层时代变迁的印证。

“贝爷老了”的话题成为热门后，不少人开始剪辑贝爷节目中精彩片段、盘点去过多少山脉海峡的集锦。

视频中有一句弹幕，让人唏嘘不已：

“原来他已经登过那么多山了，我却还被困在一座山里那么多年没走出去。”

当年那批荒野求生类节目，曾给一代少年描画提供一种极为纯粹的冲动与理想——

向往自由、勇敢、不屈，向往着奔向旷野高山。

多少人和我一样，在节目中最爱的画面，是每一期开头贝爷从飞机上跳下，拉开降落伞、滑向未知之境。

小时候虽然不觉得自己能成为贝爷他们那般的硬汉，但总会以为自己的未来是能像滑翔伞一般起飞、飞向憧憬的地点。

可十数年过去，时过境迁，才发现当年的向往只是向往。

“贝爷老了”的话题底下，很多人回忆起了一些原本在琐碎生活中已经遗忘的情绪。

回忆起自己也曾心潮澎湃、无比憧憬着长大后的未来——

“我的冒险结束了，年轻人，现在轮到你了。”

还没看够？点击视频，看国产羽绒服一波又一波涨价潮里，县城羽绒服如何整顿冬装市场⬇️

· 一 周 热 点 回 顾 ·

“我的冒险结束了，