“老饭店”里的各种滋味

上海人习惯将长期吃饭的地方称之为“老饭店”，把回家吃父母做的饭，也叫作吃“老饭店”。

关于“老饭店”，有各种不同见解，诸如“老饭店”成了子女啃老的代名词，“老饭店”里的“厨师”累得腰酸背痛，内心的痛楚有谁知？有人呼吁：谁为他们支招？也有说亲情和温情是“老饭店”盛久不衰的魅力所在……

侯晨轶 摄

老饭店与时俱进

李大伟

这里说的“老饭店”，是由“老”一辈掌勺的“老”饭店；触电的电，电脑的电，利用互联网寻求外援，凑成一桌家宴：既不吃力，又能共欢。

民以食为天，中国人聚会，吃饭是首选，团圆饭是重中之重。

退休了，平时与老朋友聊天聚餐，周末则与儿孙欢聚，儿孙们拖儿带女来陪你玩，烧一桌饭是理所当然的。但七十奔上，体力不行，偷懒的办法：到饭店拉一桌！家的氛围就没有了，“家宴”只剩下宴。上完汤，殿军就是点心，之后服务员再进来，一律改姓“崔”！先告知“厨房要下班了，还要添菜吗？”这是很礼貌的“豁翎子”，是撵人的预兆。接着又来告知：服务员要下班了，接着不管不顾，上前噼里啪啦收拾桌面。最后就是逐客行动：关灯！先关大厅、再关走廊，再不走要关包间的。老人相见必畅谈，畅谈必长谈，在饭店就不可能了，因为这里不是你的家！到时必须作鸟兽散。

儿孙来看你，就是“囍”神光临，做家宴是一种乐趣，如果做不动了，不妨烧一只拿手菜——孩子儿时最喜欢的。或者是懒人菜，比如炖一锅“烂污三鲜汤”，这个菜是“核心产品”，构成家宴的灵魂，它蕴含着家的感觉。其他热菜可以通过互联网点菜预订，“饿了么”送菜。

再道地些，到淮海路的光明村，买上几只冷盆：糖醋小排、四喜烤麸、葱烤鲫鱼，顺便到南京东路的粤菜馆，买一方秘制方腿，再走几步，就是沈大成，买一方条头糕，当餐后甜点。退休了，闲得慌，找个理由消闲，既不累。又省事。走不动了，这些点心也可以网上订购。

这是个物联网的时代，要学会借力，好比足球借外援。

一个人的悠然自得

郑自华

这几日正在看中国台湾作家米国的《一个人的粗茶淡饭》随笔集，米国在书的前言写道：“人生已然来到下半场，可以出手攻击的机会不多了，必须将领先的局面守下来的压力却不小。”下半场的人生注定是孤独的，一个人是不可避免的，这是规律，不以人的意志为转移。为了对付一个人世界的到来，要及早有准备，晚准备不如早准备。

米国在台湾的生活其实并不是粗茶淡饭，而是有滋有味。同样，在上海，能成为一个人的“老饭店”太多了，可以将云南路美食街吃遍，亦能逐一品尝豫园各地风味；偶尔五星宾馆、米其林星级饭店打打牙祭；不妨追逐时尚，将网传的不得不吃的十大面馆作个比较；还可沿着地铁寻找美味的地图；说不定哪家弄堂深处的小饭店让人惊喜连连。今日吃吃西餐，明日品品小吃，高兴了做回头客，不满意从此拜拜；网上订购，让快递小哥将美味送上门，快捷便利。

总之，可湘可粤，亦杭亦苏，能川能徽，喜甜喜辣，或中或西，价高价低，随心所欲。尤其是最近红红火火的社区食堂，给了老年人很多的惊喜。可见，一个人的“老饭店”，不看人的脸色，只看自己的心情。

一个人的“老饭店”不一定冷冷清清凄凄惨惨戚戚，也可以热热火火开开心心乐乐。古人尚且能“对影成三人”，我们也可换个角度营造温馨的气氛，将寂寞化为诗意，将无聊变成有趣。

上述种种，没有买汏烧的烦恼，多了份自由自在、无拘无束的潇洒，还经常能图个新鲜。

谁为大厨支招

郑清心

我家隔壁邻居老王，天生喜欢厨艺，烧得一手好菜，每每朋友聚餐，都喜欢听他点评菜肴。老王也不吝啬，很乐意跟大伙分享自己的绝招，所以每次聚会老王都是最受欢迎的主角。不过老王有个“怪毛病”，只参加朋友的中午聚会，并且下午两点半之前一定离开，他要回家去准备每天的重头戏——烧夜饭。

然而近年来聚会的话题悄悄地发生了变化，越来越多的朋友走出上海到处游玩，旅游话题渐渐地盖过了美食话题。朋友们不止一次劝导老王：别再围着你的锅台转啦，出去走走吧！老王心里也痒痒的，但是难呀。啥难？就是每天的那顿夜饭。老王的独养儿子去年刚娶了媳妇，婚房就买在同一小区，“一碗汤”的距离。新媳妇自打谈恋爱时跟着小王来家几回，便喜欢上了未来公公做的饭菜，因为从小就上寄宿制学校的她从没食过这等“人间烟火”。婚后小两口搭伙在老王家，下班再晚也要回家吃饭。老王见媳妇喜欢自己的厨艺，开心啊！鸡鸭鱼肉蛋蟹虾，一周七天不重样；红烧清蒸腌酿酱，大厨当得心花放。媳妇也挺懂事，不但伙食费交得丰厚，还隔三差五地给公公婆婆买这买那，就跟亲生女儿一个样。

“父母之爱子，则为之计深远。”老王终于被朋友说动了心，眼见自己就要奔七了，是该出去转转了，今冬先游云贵川，明年再去大西北。可就在上周末，晚饭毕，老王刚要公布自己的旅游计划，小王的“特大喜讯”抢了先：媳妇怀孕啦！

老王傻眼了，孙子！为了未来的孙子，这大厨无论如何还得继续当啊，那“旅游计划”呢？

众口难调

王克

父母都是北方人，并已入鲐背之年。笑起来用手捂住嘴，因为嘴里无牙。因为无牙，吃东西很遭罪，只能面食，还需软、烂。妻南方人，出自大家闺秀，讲究食材新鲜、精细，重色香味。

本人属杂食性，南甜北咸，西辣东酸，只要能下肚的，来者不拒。儿子小两口爱“食”尚，喜烧烤、麻辣烫、碳酸饮料。两岁孙女的饮食，由儿媳按教科书调制，讲营养易均衡易消化。

那天，小妹来电告知：全家出境游半月，让二老来我家小住，并负责他们的一日三餐。我拍胸脯保证:中。未承想一接手就出了问题，合父母的胃口，别人基本不吃，合了小两口胃口，老的皱眉头。口味不对，遭妻“白眼”，孙女的粥熬不好，更是群起攻之。

每到开饭，我就提心吊胆。几天后我被解除了“职务”，孙女的三餐改由妻掌勺。儿子媳妇也以各种借口不在家用餐。我心里明白，是怕给我们压力。四代人不同的口味，就像家里定下的四条“戒律”。现在一项妻接手，一项自行解决，还剩二老、我和妻。妻说：以老人为主，我们克服几天。于是乎，每天菜粥、馒头、烂糊面、水饺，一荤一素。就这样我还忙得菜场、厨房团团转。

只是难为了妻，既要给孙女下厨，又要给二老翻花样，还担心我累着，自己也吃不好。但最“惨”的是我，他们剩什么我吃什么，属于打扫战场那一类。直到小妹旅游回来我交班才“如释重负”。经过这一遭，我对“众口难调”有了更深的理解。长辈小辈，父母子女，无论性格还是饮食不能协调是很头疼的，甚至擦出矛盾。我在想，所谓“门当户对”是否也含这种意思呢？

舍不得“打烊”

吕庆

常有朋友问我：你这“老饭店”打算开到啥时呀？我开怀大笑，指着女儿一家子自豪地说：“但有‘食客’来，俺店不打烊！”

说句心里话，人家开店，付了汗水力气，只换来花花绿绿的票子；咱开“老饭店”付出的是爱和亲情，收进的是数不完的天伦之乐，“利”大着哩。

女儿刚出嫁时，小夫妻俩天天早出晚归，常常用洋快餐、外卖来抚慰肚子。老伴看着心疼，劝他们回家搭伙，但怕我们累着，两人恁是不肯，直到女儿怀孕，老妈下了硬命令，才“奉旨”而归。工作日第一次回家吃晚饭，瞧着桌上熟悉的热菜热汤，女儿激动地在她妈脸颊上献了一个响吻。看着两口子大快朵颐，我暗下决心：这辈子“老饭店”不关门！

有阵子，似懂非懂的外孙女有点难侍候，在外面馆子里吃了她喜欢的东西，回家常缠着要我做。我忙了好半天，小鼻子靠近菜盆嗅嗅，说不是这个味，怎么哄都不肯把嘴张开……我只会尴尬地笑，妻子却灵机一动，挤出时间到社区学校的美食班学了一阵，让“老饭店”的“口碑”不降反升，越开越红火。

如今，家有“食客”天天乐。读小学二年级的外孙女伶俐乖巧，晚饭后跟她爸妈回家，冷不防会塞一张小字条到我手里：“外公，少抽烟”“外婆，早起要锻炼”；有时，神秘兮兮地贴着我的耳朵漏点“情报”：“妈又得奖了”，见我腰仍然弯着，两只小手捧着我的头，小嘴贴着我的脸颊用力亲了一下，让我浑身暖意融融，乐得骨头都发酥了……你说，“老饭店”开到这份上，幸福和快乐赚得盆满钵满，咱还舍得“打烊”？