曾经红极一时的旧机，你还记得多少？

前不久，远在大洋彼岸的美国，有这么一场堪称“数码界春晚”的苹果新品发布会，让果子通宵写稿。

而与此同时，狐妹也关注到某书上有个发布会。不过和其他各大手机厂商大张旗鼓发布新机不同，这是一场低调的“旧机发布会”。

整场发布会看下来，不是什么产品介绍，毕竟是旧机嘛，功能大家早就知道了。

那发布会讲什么？讲故事，讲情怀。

一千个人有一千个哈姆雷特，或许每个人对情怀都有不同理解，但是每一款旧机背后，都暗藏一份独特的情怀。

无论是发布会上讲到的十几年前最潮的那台音乐播放器，还是装满陌生人的老相机，又或者是暗藏黑历史的妈妈的旧手机，从上学用到上班的有线耳机...都承载不可抹去的记忆。

这些曾经红极一时的旧机，现在多少人家里还有？

今天，狐妹就想来盘点一下这些被遗忘的“电子古董”。

iPod

2022 年 5 月 10 日，苹果官宣 iPod 系列正式停产。

“音乐生生不息，iPod touch 库存有限，售完即止。”时代在变迁，iPod 长达 21 年传奇也将就此终结。

曾几何时，大街小巷，男男女女戴着有线耳机，听着周杰伦、陶喆、艾薇儿的歌，而耳机线的另一端连接的可能就是 iPod。

还在读初中的狐妹，也有幸拥有了人生中的第一台苹果设备——iPod touch 4。

在那个时候，iPod touch 4 + 苹果皮，堪称买不起肾机的穷人的黄金组合，iPod“装在口袋里的 1000 首歌”比起当时只能存 20、30 首歌的国产 MP3 还是相当震撼的。

记得当时为了买一台 iPod，省吃俭用攒了两个月的饭钱，终于把这台令我魂牵梦萦的 MP3 拿下手。

当然，身边也有很多同学买的蓝魔 T13FHD、纽曼 A65HD，比起苹果 iPod 动辄上千的价位，这两款 MP3 的价格更适合穷学生一些。

放学后，在操场上一边跑步，耳机一边里播放着流行音乐；英语考试前几天，循环播放着提前在家里下载好的英语听力；在睡不着的晚上，拿起 MP3 偷偷躲在被窝里看电子书...

小小的 MP3 承载了太多人的回忆，以至于，每每收拾旧物时，看到它总会想起那些草长莺飞的青春。

CCD

近两年，氛围感神器 CCD 在相机界卷起了一阵“文艺复兴”的浪潮。

女明星还有各大平台美妆博主都开始安利起 CCD 卡片机，只因卡片机成片中带有一种昏黄的色调，叠加相机的低画质，能拍出现代网红都在追求的磨皮复古效果。

不过在摄影爱好者看来，买 CCD 的人是在追捧技术缺陷，并将其美化为失传的工业审美，实在是让人无法理解。

其实早在零几年的时候，卡片机也曾风靡一时。

轻轻推动滑盖，伴随着开机画面，伸缩镜头从仅有十几毫米厚度的轻薄机身中伸出，按下快门键，一张高糊、低分辨率的图像自动生成。

不需要什么技术含量，就能拍出一张照片，“傻瓜机”头衔名副其实。

记得当时狐妹家里也有一台卡片机来着，正是因为简单好上手，家长很喜欢拿它来帮我们拍照。

什么过生日啊、家庭聚餐啊、田间玩耍啊...管它是不是什么重要的场合，反正拍了再说。

拍完还能拿去相馆，洗出厚厚一叠照片，现在拿出来看也是满满的回忆。

虽然，照片里有太多童年黑历史，拍照姿势很中二，照片都褪色了，卡片机也早就坏了...

现在想想，在那个年代能拥有一台卡片机也是件很幸福的事了。虽然像素比不上单反，但好歹也是当时相机的入门款了。

而且也不会像单反一样，价格高昂，让我们这些普通平民百姓在花大几千买之前，还需要进行一番思想斗争。

诺基亚

不知道你们人生中用过的第一部移动手机是什么牌子的，反正我的是“砸核桃之王”诺基亚。

上世纪八十年代，摩托罗拉推出的“大哥大”开始出现在我国的通讯市场。当时“大哥大”售价上万，入网费、通话费高昂，用得起的家庭一定非常“壕”。

印象中小时候只有在香港警匪片里才能看到“大哥大”，黑社会老大常常拿着“大哥大”发号施令，以至于当时的我一直以为“大哥大”都是坏人用的。

到后来就是爱立信、诺基亚两个牌子开始崛起。除了通话功能，移动手机还能用来玩游戏、听歌、发短信、看书...依稀记得我用诺基亚 1110 玩贪吃蛇玩得可起劲了。

每次手机开机，极其经典的“Nokia Tune”铃声就会在耳畔边响起。放着周董的《夜曲》，挂着 QQ ，按着亮着灯的九键键盘给同学发短信。

当年诺基亚的超长待机，放在现在仍然可以秒杀一众智能机，我记得差不多一个星期才用充一次电，甚至有时候找不到充电线，还能把电池拿出来用“万能充”充电。

到千禧年代，手机品牌不仅仅是“卷”功能，更是开始在外形上发力，翻盖手机、彩屏手机、滑盖手机、双屏手机等等都来自这一时期。

手机市场火热，想必用过三星、摩托罗拉、联想、西门子、黑莓的人也不在少数吧。

有线耳机

“你耳机听什么，能不能告诉我？”说起耳机，狐妹马上想到了《等你下课》的这句歌词。

有线耳机，似乎总是与青春、校园挂钩。

有线耳机可以让我想到言情小说里，慵懒的午后，男女主总是一人戴一边耳机，一起听同一首歌，让人不禁感慨校园爱情的美好。

也让我回想起，以前坐公交回学校的那段时光。在周日下午，背着塞满零食课本的书包，找个靠窗的位置，慢条斯理拿出耳机线，将插头精准卡入孔槽，有一种穿越到了另一个世界的感觉。

电视广告里，宋慧乔四十五度仰望天空，有线耳机穿过头发，青春的气息快要溢出屏幕来，耳机里达浪达浪达浪的音乐谁还记得...

不过不知从什么时候开始，用有线耳机的人越来越少。

偷藏在校服里的耳机线、一直打结却一直绕不开的数据线、可以分一半给好友的耳机线...这些美好早已不复存在，有线耳机俨然已经成为了“时代的眼泪”。

都说当人们开始怀念，说明那个时代已经过去。

旧机曾在我们人生的轨迹留下讯号，只不过它们留在了过去，而我们一直往前走。

假如还能找到那台陪伴过你的旧机，试着对它说一声“我最近过得很好，你呢？”

参考资料：

极果、新京报、人民邮电报、成都Big榜

素材参考拼多多详情页、小红书、中关村在线

图源网络

编辑：zo