二次元手游是怎么毁灭中的？

最近预约中的二次元手游项目里，都市怪谈题材的确实不少，稍微盘一下就能数出两位数。

上次这种盛况还是一打开预约榜全都是吉安娜白白的胸和萨尔绿绿的脸，现在一打开预约榜，每走几步就有一位美少女欲言又止地斜眼盯着你看；就算题材标签里没有“怪谈”这两个字，可往下一拉，简介里来不来就是“根据██所以██而且██因此██”的SCP格式，滋味儿可谓纯正的很。

“有十多个都市怪谈手游一起预约”这事情本身就挺都市怪谈的；众所周知，二次元最传统的题材是毁灭世界，最经久不衰的则是娘化全世界，到底是什么让二次元手游制作组们放弃了这两门传统艺能，反而是都一头扎进了都市怪谈里呢？

这可能是个倒推才能得到答案的问题。

数据显示，中国手游用户的增长已经基本停滞。换言之，现在的用户基本都吃过玩过见过，已经没有源源不断的新用户可以“洗”了；而玩法方面，二次元手游现在主流就是卡牌，战棋，还有卡牌加战棋。玩法选择原本就不多，对应每种玩法的数值模型更是少的可怜。

业内的数值策划们都知道，祖宗传下来的数值模型那是一个小数点都不能动的，AFK说1+1=3，那所有AFKLIKE里1+1它就不能等于2。玩法卡住了，数值卡住了，剩下能制造差异化的，也就只有美术、剧情、音乐等等，统称为“包装”的东西了。

而包装要做差异化，第一步就是找差异化的选题。大家优先想到的，肯定是自古以来就总能掘到金的拟人化。不过凡是第一时间能想到的，比如菜啊、刀啊、马啊、船啊、枪啊，好拟人的、二次元本身就喜欢的，基本都有人做过了；甚至有些被做了好几遍。

而且一旦涉及到具体事物的拟人化，基本就会有相对明显的性别分野；自从《原神》之后二次元手游都在谋求男女通吃，时常听到用户关于卡池里有男性或是女性角色的抱怨，厂商也不太敢在这方面多做试探。至于过于冷门的拟人化，噱头或许是有，但拟人的原物越是脱离一般生活，就越难打入泛用户群，很可能反而自己做小了自己的用户池。思来想去以后，这几年原创（非续作的）拟人化游戏确实是越来越少了，要想做差异化，还得换个路子。

SE的“化学元素拟人”《结合男子》

既然拟不了人，那就拯救世界吧。开局一把剑和三个（巨乳）伙伴，然后一路干翻恶龙，最后自己成为恶龙，这也是一段时间内比较通行的二次元游戏套路。但正因为通行，它实在是很难做出差异化。一上来主角一睁眼，美少女俯瞰自己，“你终于醒啦！”——再往后就算是闭着眼按跳过按30分钟，剧情都能完美的接上。

这些年来厂商也在拯救世界这个题材上做了许多新尝试，主要聚焦于“世界到底是怎么毁灭的”，疾病啊、外星人啊、超能力啊、大猩猩大海怪大老鹰啊等等的，世界被祸祸得惨兮兮，但主弦律一直不变，玩家也确实有点腻了。

无非是传统的JRPG桥段

如果跳脱拯救世界，追本溯源，从创造世界开始呢？修仙也是这几年时髦过的题材，凡人通过修炼步步成神，最后自己拥有开天辟地的能力，这非常符合中国传统文化的审美，挺不错。但修仙的问题有两个，一方面它天生自带一定的用户筛选，就是有一些用户觉得它不那么高级，尤其是二次元用户；另一方面它能写的故事结构和能做的角色形象会受到相当大的制约，要做的既修仙又时髦又有人愿意出COS，那真是难上加难难难。

做二次元游戏不就是为了看自家作品的COS嘛，不然BW和CJ上岂不是面子都被人比下去？这个不大行，还得再想想。

西方奇幻？人名太长，外来语名词多，文化现象不熟悉，比较难形成传播点。未来科幻？科幻游戏似乎就没有在国内手游界彻底大火过，而且科幻用户的画像和一般二次元用户也不大一样。机甲？要设计好真的很难，而且设计的再好一般用户关注的还是机甲里面那个穿泳装开坦克的妹子，吃力不讨好；赛博朋克？2077之后有过一轮塞博朋克狂潮，紫的蓝的红的霓虹灯往后景一插，前景高叉泳衣套在裤子外面穿的大姐姐满屏幕乱跑，这一套现在已经有点落了俗套；还剩下什么能做的呢？思来想去，想来思去……

还是做近现代都市题材比较好吧？都市嘛，那就很容易做的很时髦；而且都市嘛，它里面有什么东西大家心里都有数，几乎没有解释成本；再加上都市嘛，在这里面发生的故事会直接让用户联想到自己，从而形成反差感和代入感，就算故事烈度不那么高，也容易形成讨论。最后啊，都市嘛，有什么风格的角色都不意外对不对，旗袍大姐姐和机能工装小妹妹肩并肩骑着共享单车赶赴战场，听起来就很带劲嘛。

好，就这么定了，搞都市题材二次元手游。

那么到底是哪种都市故事呢？都市现实主义？拜托，你是在做Steam单机独立游戏吗？团队这么多人要养活，咱们整点能赚钱的成不？不现实的话那就是都市魔幻主义了……这玩意儿不就是“都市怪谈”的比较高级的表述吗？于是定选题的朋友们一拍脑门，对啊，都市怪谈啊，完美符合上述一切优点，还免费获得了大量可以写的素材；再加上一个如无尽宝库般的SCP，虽说人人都知道SCP不能商用，禁不住我可以蹭一下对吧，我至少能嘬一口氛围对不对？来点黑乎乎的，来点玄而又玄，来点神秘规则；这一切都要围绕着干劲儿美少女和颓丧白发哥，最好再给他们找一个名字很唬人的组织——对了，还能往里塞克苏鲁全家桶，什么不可名状、什么旧日支配者、什么钥匙与门扉，光听这些字眼就很带劲啊，玩家指定喜欢。

要是觉得还不够，就再加些科幻小说里的概念，时间债来一个，多元宇宙学说不能少，量子纠缠虽然不太明白是什么意思反正写进去准没错啦；哦对了，不能忘了国风！所以加点中式恐怖要素，来几句戏文，烧烧纸，挂挂符。

把上述所有调料都塞进罐子里，盖好盖，然后使出吃奶的力气用力摇晃约一年半，再打开往里一看——差不多可以上TapTap了。接下来开始准备PV，第一幕一定要是贴满了老照片的软木板，照片上还要记号笔写满各种批注，然后镜头往下移，就看见桌子上堆满了卷宗。再之后视乎PV预算加入玄而又玄的特效，要么是血迹消失，要么是钟表倒转，要么是窗外一闪而过的神秘黑影。

玄的部分过完以后，直接给玩家看主要角色，每个角色配一句元宵节挂灯上到散场都没人猜得出来什么意思的谜语台词，这是重点，一定得做。整个PV的背景音乐都是低沉女声用听不懂的语言缓慢吟唱，还需要加入一些白噪音、门窗开关声、轻声惨叫之类的。

到了PV结束的地方，绝不能痛痛快快告诉玩家什么时候能做完、游戏到底是什么玩法，要留下全篇最谜语的一句谜语在全黑的画面正中间，完后文字一点点消失，接一段信号受干扰的震动。与此同时，还得准备好以玩家口吻对视频线索的若干解密贴，当然如果玩家乐意自己看完自己找线索那当然是最好不过了，但咱们总得做两手准备是吧？视频一上线，掐表等五分钟，然后把帖子一发——

扯远了，咱们一开始要讨论的是什么来着？为什么大家都在做都市怪谈游戏？咳，说了这么多，其实归根到底就一句话嘛……“因为做游戏的没有自己真心实意想表达的东西，所以就做看起来最正确的东西”。步步都是对的，所以就算结果不好，那也不是开发组的错啦，谁叫玩家总去喜欢那些稀奇古怪、让人不好鼓捣的东西呢，对不对？

“玩家真讨厌！”