老李和他的酱油铺子

本文转自：西安日报

李敏为顾客打酱油。

李敏为顾客打酱油的台面。

■记者 雷杰 文/图

“不打酱油不过年，打了酱油好过年。”曾经，过年时提着空瓶或油壶排队打酱油是许多人共同的年味记忆。一口大缸、一只长勺，一起一落间，捞起过去一年的酸甜苦辣，盛出未来日子的苦尽甘来……

如今，打酱油已成回忆。超市里瓶装酱油、醋让人应接不暇，但在西木头市，有一家老字号铺子还在坚守，依然保留着传统的打酱油售卖方式 。老板李敏希望能和自己的酱油铺子一起，记住乡愁、留住年味。

1月31日上午，记者来到西木头市这家酱油铺子，年味记忆在这里被再度唤起。铺面门头上，“新兴号”几个鎏金大字能看得出历史的痕迹。李敏为顾客打酱油醋的柜台前，三口粗瓷大瓮分别装满了本地酿造厂酿造的酱油、红醋、白醋，台面上整齐摆放着空油瓶、漏斗、木勺，台面右侧放着算盘和一大盒硬币。

“老李，帮我打上一斤酱油。”

“过年好啊！我来打点白醋。”

……

一大早，李敏的酱油铺子就迎来他熟悉的老顾客。这家铺子位于小巷深处，店面不大，卖的都是些常见的调味品。一斤醋卖2块钱，一斤酱油2块4毛钱，比买瓶装酱油醋便宜。

“每天都有不少人大老远专门跑来打酱油醋呢，尤其春节前后这段时间，铺子的生意明显好了。”李敏说，今年春节比往年热闹，店铺生意也红火，他是忙碌的，也是幸福的。

说话间，李敏熟练拿起酱油瓶，插上漏斗，持柄的右手凌空翻转一倒，量筒中黑亮的酱油便准确注入漏斗中，然后从瓶子四壁滑落，咸鲜味顿时弥漫开来。

“印象中这个店开了三四十年了，这么多年了，我每次买酱油醋都习惯到老李这儿来。”家住南大街的秦女士说，现在市面上有很多包装精美的瓶装酱油醋，过年时自己来打点酱油醋，能感受到真正的年味。

49岁的李敏其实并不老，孩子才上初中，但他还是喜欢顾客叫他“老李”。因为从1994年至今，他一直在酱油行业里工作。他所经营的这个店面是西安市酿造有限公司下设的经销点，已有几十年的光景。他和父母都曾是酿造厂的工人，工厂转型后，很多工人各奔东西，李敏却一直坚守。2009年，他正式接手经管这个铺面。李敏说，割舍不下，这个店面承载了一代人关于打酱油的记忆，也藏着他的回忆。

多年前，除了过年排队打酱油，酱菜曾经也是餐桌上的必备品。记者在李敏的酱油铺子观察发现，大多老顾客都是为了打酱油或者醋而来，鲜少有来买酱菜的顾客。

“的确，现在酱菜少了，说明大家生活水平都提高了。”李敏说，多年前，新鲜蔬菜稀缺，酱菜填补了空白，酱菜就馍就可以成为一顿饭。那时，厂里会生产制作八宝菜、酱黄瓜、豆酱、萝卜条等多种酱菜。现在，种类少了，现有生产的几种酱菜也很少有顾客买了，酱菜成了可有可无的调味品。

“20世纪80年代时，我父母在酿造厂工作时，厂里用传统工艺酿造出来的酱油和酱菜都很受市民欢迎。”在李敏的记忆中，那时的酱油都是采用传统工艺酿造，先把优质的新鲜黄豆浸泡变软，然后在蒸屉内蒸，还要经过制曲、发酵、翻晒等步骤，缺一不可。那时，商店里的酱油都是零买零卖的，一缸酱油三四百斤重，生意好时一天能卖三四缸。

随着社会变迁和时代的发展，制酱油的工艺从传统走向机械化、智能化。让李敏最为感慨的是，现在超市里的酱油都装在精美的瓶子里，货架上也很难看到西安本地的酱油品牌。让他宽慰的是，来他铺子的大部分都是老顾客，都说忘不了那份老味道，吃的是一种念想。

“以前住在北大街的老两口，现在在海南带孙子，每年过年时都要专程赶回来打几斤酱油和醋；很多街坊邻居也都说，更习惯咱本地产的醋，觉得这酸度更适合咱西安人的口味……”在老李看来，如今，仍在坚守传统酱油售卖方式的店铺越来越少，但人情味还在，家乡的味道没变。他相信，只要坚持真材实料、诚信经营，他的酱油铺子会一直红红火火开下去。