那些年，父亲给我订报购书

本文转自：重庆晨报

□谭岷江

又到秋天订阅报刊和网上年底打折季购书的时候了。我的心突然莫名回到10年前，沉浸在父亲刚刚去世的悲痛中。虽然他在那边已生活了10年，他坟上的草已嫩了茂了又黄了10轮，但我总是想起他当年给小时候的我们订阅报刊的往事。

父亲生前是个乡村知识分子，不善做农活，但心灵手巧，对子女教育十分看重。我很小的时候，因不喜欢做农活，所以只好对读书充满兴趣，淘气的我经常把他的一些日记本撕下来，在上面练字。但父亲从不生气，久而久之，他还主动为我订购了一些书报——现在看来似乎十分平常，但在20世纪80年代初期，一个农村家庭存款不过10元钱，一年最多时竟能够拿出五六元来添置不能果腹的书报，无疑显得特立独行，是个败家子的表现，会被绝大多数村民当成笑料。

父亲每年总会为我订阅《中国少年报》，尽管一个月只有9分钱，但因为钱不够，一般只订一季度，最多半年，但父亲会让乡上邮递员写上我的名字。因此，当邮递员到小学来送报纸时，总会高声叫喊我的名字，这让我感到无比的自豪。

也许是为了弥补自己力气薄弱的原因，父亲居然还莫名其妙地给我们订阅了一些武术杂志，比如《武魂》《武当》《武林》，并且常常一订就是全年。我们三兄弟曾在月夜下星光下刻苦练武，但在花了大半年，才学会“鲤鱼打挺”和“乌龙绞柱”后，就对武术没有多大兴趣了。相反的，倒是杂志里的一些武侠小说让我入了迷，特别是《知识与生活》杂志里的连载小说《螳螂拳王郎演义》。

除了报刊，父亲还给我们购买了不少书籍。至今我仍记忆犹新的，是《算得快》《小学生优秀作文选》这两本书，特别是《算得快》让我学到了不少简便算法，里面的杜老师、高商这两个主人公，至今还留在我的脑海。

当然，父亲爱书读书是他一直以来的习惯。在他的学生时代，他就在我爷爷奶奶的带领下，渡江到忠县城里去，购买了繁体字版的《诸葛亮》和简体字版的《六十年的变迁》（第一部）。在这种氛围的熏陶下，小学刚毕业，我就能囫囵吞枣地读完《诸葛亮》，尽管常常把繁体字的“斗”字读成“门”，但在后来学《古代汉语》时，我却比其他同学轻松不少。

如果说我现在有一点点写作才华，那么我要说声谢谢父亲，是父亲在那个困难时代，竭尽全力让我生活在书籍的馨香中，让我并不健壮的身体，始终弥漫着一股淡淡的书香味。然而父亲在世时，除了一首写父亲来信的诗歌外，我总未写过关于父爱的文章。现在父亲已去世整整十年了，每到秋天邮局订阅报刊的时候，我便莫名想起他对我们的爱，那些爱始终在我心中，时间越久越浓……

（作者系重庆市石柱县作家协会主席）