父辈创业史

本文转自：解放日报

父辈创业史

存身言

■存身言

《繁花》热播时，我父母恰好都在上海短期居住。土生土长的无锡人，选择看沪语版，毫无违和感，还激起一波忆往昔的兴致。20世纪90年代，不仅黄河路饭店开得密集，江南小城亦有繁花。

黄河路老板们的第一桶金大多源自服装或餐饮。父母算是同辈人，但身处江南小城，他们的第一桶金来自工业生产。20世纪80年代初期，在工厂当工人，月薪只有三四十元，但干副业能尝到高收益的甜头。1982年的冬天，一台爆米花机在镇上集市引得排队者众，有人叫当钳工的父亲去看看，他观摩完毕，觉得不难复制。后来父亲真的陆续做出好几台，其中3台被当作工钱留下，卖得900元，比父母两人一年的工资总和还多。

巨大的劳动力价差让技术工人们心潮澎湃。父亲作为技术工人，工作就是和机器打交道，经常被派到不同的大厂做维修。从1983年开始，他尝试自己干，研发生产过面包车、轧钢设备等各种产品，放到现在就是一名不折不扣的连续创业者。

其实父亲只是一名高中毕业生，却能看懂、绘制出各种生产图纸，他搞机械维修，开办新厂，去其他厂看了看，回家就能干。我惊讶这种能力，他大手一摆：那算什么？浙江人更厉害，江苏人都慢好几拍了。

20世纪90年代，在有“小上海”之称的无锡，民营经济伴随着乡镇企业产权改革迅速崛起，在父母曾经工作过的工厂，更多有一技之长的同事离职单干，前后开办二三十家工厂。先富起来的人，审美取向惊人一致：高高盘起的头发、镶有狐狸毛领的真皮大衣，是当时的着装潮流；装修房子，给家里铺上花岗岩地板，添置价格不菲的红木家具。

父亲创业换过好几次方向，判断标准简单粗暴，就是哪一个方向更有“钱途”。记得1997年为了造厂房买设备，父亲不仅投入了家里所有的积蓄，还借了近百万元。父亲是乐天派，机器一开，觉得前景一片光明；母亲比较保守，时常会提点父亲借款的存在。那时候企业应收账款常常很难催还，有时只能拿到一些抵押物。有一年，一家企业用一辆崭新的欧宝轿车抵货款。父亲要开新车，母亲却拦住不让，直到半年后还清所有借款、应付款，才允许父亲开新车出门。

父母从来没有让我和妹妹接班的打算，反而鼓励我们选自己喜欢的专业，找自己觉得合适的工作。父亲曾和我们探讨过创业这件事。他说打工久了就创不了业。“做每件事都有惯性思维，打工久了再创业，一年不成，就会把曾经的收入当作是损失，两年不成，怀疑自己的创业决定了。但创业不能看一年两年，很可能要等五年、十年甚至更久，做成了一单，就把一辈子的钱都赚了。”回头看，确实如此。

大概十年前，因为环评、拆迁等因素，父母在离家几十公里的地方重新买地造厂房，但因为母亲退休意愿强烈，新厂房造好后父亲就慢慢结束了生意。母亲对新生活切换自如，开始上老年大学，学二胡，排合唱，不亦乐乎；但父亲经常会去办公室坐着，甚至还想过去安徽造新厂房，最后在母亲严词拒绝下才作罢。

“退休”状态让父亲改变了很多，以前父亲烟瘾朋友圈第一，每天自己就要抽两三包，如今不抽烟了，改为健步走，关心各种养生知识，笑称“人生的下半场比的是身体”；年轻时连一碗方便面也不会煮的他，如今买菜做饭样样在行，每个月到上海小住几天，还会帮忙照顾孙辈。

岁月留下最珍贵的部分，是父母相濡以沫的爱情。在父亲的心里，母亲有大智慧。他跟我说起两个例子：一是他们结婚初期，母亲对家里的资产管理精确到分，从来不乱花钱，这才有了创业资本；二是大概20年前，他有一次去山东菏泽送货，价值40多万元的货品在一夜之间就被人搬空，那时候没有监控，想到母亲出发前的执意反对，他抱着被痛骂的准备拨通母亲的电话，但母亲只说了一句“人没事就好了，赶紧回家吧”。

无论是在工厂上班，还是自主创业，父母大部分时间一直在一起，有商有量，是身边人眼中的模范夫妻。但其实他们俩性格迥异，也颇多争执。在我的记忆里，父亲像一名侠客，朋友遍天下，年轻时并不懂得考虑家庭的需求；母亲细致隐忍，操持一大家子的事，难免吃苦受累。但岁月漫漫，他们终究走过诸多艰辛，书写了一代人特有的白手起家的创业故事。