一幅时代巨变中的城镇画卷

本文转自：台州日报

一幅时代巨变中的城镇画卷

——读《临平十九韵》

余喜华 /文

多少次坐高铁往返于上海与台州之间，都会经过一个叫“临平南”的高铁站。临平南站是个区县级的小站，位于杭州市临平区境内。上海至台州的列车，在杭州站停五分钟，在宁波站停三分钟，但到了临平南站，要么不停，要么一停就是十余分钟。起先我莫名惊诧，后来想明白了，临平原来是个重要的铁路枢纽站，然后拍脑袋想想，临平这地方是个交通要道，那么它应该也是个繁华的商埠。不过，虽然那么多次坐车经过临平，我却从没有下去过。在今年七月之前，我没有真正到过临平，对临平的山川河流、街巷里弄、风土人情、历史掌故是一无所知的，就连有关临平的读物也没有接触过。我真的无视了临平。

即使七月的那一晚，我也是去临平蹭饭的，没有想着去了解临平。直到在饭桌上认识了阿健和他的《临平十九韵》，恶补了缺失多年的对临平的认知。

果然，我从《临平十九韵》中读出了临平是浙东北重要的水陆交通要道、繁华的商业集镇和人文荟萃的文化高地。山、桥、途、雨、虫、鱼、摊、厂、校、井、站……十九韵，就是十九个篇章，十九个视角，十九个时空通道，但讲述的不仅仅是十九个故事。阿健是上世纪七十年代初生人，他的讲述虽然从他能记忆的年代讲起，他的童年、少年和青年时代，主线主要集中在上世纪七八十年代，但也向上延伸至临平的历史时空。

阿健是城镇职工子弟，他生活在江南水乡临平这个以商贸为中心的集镇里。他的《临平十九韵》，虽然部分触角涉及农村，但大部分的叙述都是城镇里的风物、人物，以及他作为城镇少年成长经历中的入学读书、娱乐爱好，甚至调皮捣蛋活动，以及由此产生的心灵感受。凡此种种，作为上世纪六十年代末出生，仅比阿健年长一两岁，实则与阿健同时代的我，都是没有经历过的。《临平十九韵》的韵味，对我来说，是陌生的、遥远的、高大上的。因为我生活在纯粹的农村，与阿健初中毕业下乡参加社会实践的农村倒是十分的类似。但那时的乡村与城镇的隔阂是巨大的。虽然我居住的村庄离最近的城镇仅仅十余华里，但直到我初中毕业前，我到过城镇的次数却是屈指可数的。

阿健叙述中的临平，倒是与我上高中时学校所在地路桥有十二分的相似性——都是江南水乡，都是依河而建的集镇，都曾经因商贸而繁华，都曾是县域管辖下的一方重镇而非县城，都因时代巨变、经济发展的需要化身为区县中心。临平因运河而兴，路桥因南官河（月河）而兴，一南一北，千年商埠，在时代的洪流中，勇立潮头，与时俱进。如今的临平，是杭州市临平区的政治、经济、文化中心；如今的路桥，也是台州市辖下路桥区的政治、经济、文化中心。不过我在路桥中学求学的三年，虽与路桥这一城镇近距离接触，但为了跳出农门的自私追求，一周五天半蛰居校园，周末一天回乡下向父母“催讨粮秣”，几乎很少走上路桥街头，更无从接触路桥城镇一方水土，了解一方人事掌故。我仍然没有像阿健那样有对城镇刻入骨髓、印入灵魂的记忆。

最让我感同身受的是临平的一种风物——络麻，也叫黄麻，这与我早年乡下的叫法完全一样。临平竟是络麻的主产区、集散地，这让我大开了眼界，长了见识。小时候的阿健常常穿越络麻地，连片的长高了的络麻地，像北方的青纱帐一样，孤身一人走在里面，还是蛮恐怖的。络麻八九月份收割，高温天气下，将络麻去骨剥皮晒干，是又苦又脏又累的活，麻农是很辛苦的。阿健描述络麻采收的过程，我为什么感同身受？因为我家也种过络麻，我也帮父亲一起干过采收的活，知道其中的滋味。我也同阿健一样用络麻骨加工过类似积木的玩具，真是顽童不知苦滋味啊！

《临平十九韵》，阿健的叙述是平铺直叙，娓娓道来，很少用修辞，就是话家常，这是我所喜欢的叙事方式，这大概也是我和阿健相类的地方。每篇叙述完结，阿健在结尾来几句简单的思考性总结，虽没有表达深刻的思想，却引人共鸣，回味无穷，在我看来，这便是最好的。

四十多年改革开放，沧桑巨变，阿健叙述中的临平，他童年少年时的临平已不复旧模样，但记忆不变，乡愁永恒，这便是他叙述的意义所在，夫复何求！

阿健，本名冯健，一个兼具才华和情怀的写作者。