二战时，美军军装用拉链，为何越战改成了扣子？惨痛的教训不能忘

一九四四年六月五日，晚十一点，英吉利海峡上乌云密布，然而这乌云上方，是正在飞行的几百架伞兵机，这些伞兵机运输了几千名美国和英国空军的空降师官兵，他们的任务，是不惜一切代价，在一九四四年六月六日凌晨五点以前，占领诺曼底海滩上许多德军碉堡。在其中的一架伞兵机上，二等兵凯恩感到浑身难受，他将上衣拉链拉开，又向身旁中尉要了根烟，然后自言自语道：“今天我们都要玩完。”忽然，凯恩乘坐的飞机被德军高射炮击中，凯恩的头猛烈地撞在了身后的机舱玻璃上，在他缓过劲来前，他身旁的约翰内斯中尉一把将他拉起，对他吼道：“快将你的腿袋拉链拉好，我们要提前空降了！”

约翰内斯这里所说的“腿袋”，是美国101空降师在诺曼底空降前，发明的一种用厚布缝制的空间很大的袋子。这个袋子中，装着空降兵几乎所有装备，包括步枪、弹药、食物以及其它所有东西。这个发明最初的目的，是帮助空降兵在空降期间解放双手。对空降兵来说，双手需要进行大量动作，例如，在空降前挂上降落伞伞钩，在跳出舱时打开降落伞，在跳伞过程中用双手控制方向，以及在落地时用双手保护自己。如果要将所有装备带在身上，双手显然无法被解放，空降瞬间的巨大力量，有可能会将战士的步枪、背包和弹药，统统拉拽出去，而失去自己的武器和弹药，对于被空投到敌后的空降兵来说，显然不是一件好事。

然而不可否认的是，“腿袋”这个发明，最终被证明不但没有起到预想的作用，反而弄巧成拙。据统计，在诺曼底空降的几千名空降兵中，约有百分之九十以上的战士，在跳出机舱后，腿袋就不知去向了。这导致他们在落地后，除了一身军装，以及一把匕首外（当时的匕首插在陆战靴上），一无所有。许多降落在德军碉堡、高射炮或掩体周围的空降兵们，不得不成为德军的活靶子。不过腿袋这个发明的失败，并非因为其本身不好，实际上，即便这些腿袋脱离了战士，在落地后依然没有受到多少损坏。真正让腿袋成为历史笑柄的，是腿袋与战士之间的连接装置：拉链。

美军在设计腿袋之初，做过一系列对抗冲击实验。他们模拟跳伞时的受力环境，将腿袋安装在士兵身上，从合理的高度下落。当时的实验已经充分证明，腿袋的连接没有任何问题，然而他们没有想到，诺曼底登陆时战士腿部受到的冲击，远远大于平时训练的冲击。当时，许多美军由于觉得腿袋麻烦，在飞机上将腿袋拉链暂时拉开，打算在跳伞之前再拉上。然而突如其来的德军高射炮轰击，让这些战士措手不及。他们有的慌不择路，根本不能将腿袋拉链拉好。有的因为环境太暗，看不清拉链结合口，还有的虽然拉好了拉链，但在飞出机舱的一瞬间，巨大的力量让拉链滑丝，拉链于是彻底作废。

从某种程度上说，拉链是人类一项伟大发明。十九世纪二十年代，西方工业革命如火如荼，人们生活水平逐渐提高，对着装的要求也与日俱增，因此，许多人开始进军服装业。一位名叫弗朗西斯科的法国年轻人，非常执着于男靴和女靴的设计。当时的靴子，都是用绳子进行固定的。高筒靴的侧面，有许多间隔相等的小孔，一根非常结实的绳子（类似于现在的鞋带），从这些小孔中穿出来，固定靴子侧面。这种设计不但穿戴麻烦，使用很久以后还会磨损靴子，因此，弗朗西斯科发明了拉链。当时的拉链也远没有今天这么精致，拉片之间的距离很大，因此拉起来颇为费劲。今天的拉链，是后来近两百年的改变才成型的。

拉链投入量产后，立刻博得了社会各界的青睐。同时，军队也采用了这一设计。相比绳子和纽扣，拉链有两点好处。首先，通过拉链结合，更加结实紧密，这在军队和战争中尤其重要。例如，拿破仑战争期间，盛装军用物资的盒子，是用绳子捆绑的。这导致在当时的运输过程中，许多装备都漏了出来。而拉链的使用，很好地解决了这个难题。拉链拉好后，里面的东西无论如何也掉不出来。其次，拉链可以让军装更加保暖。同样是拿破仑战争时期，军装用的都是扣子，扣子间隙会透风，这在冬天尤其成为问题。而拿破仑三世在军队中引进拉链后，透风问题被成功解决，军装保暖更有保障。

拉链被军队普遍装备，有长达近一百年的历史。期间，拉链的使用总体来说利大于弊。然而，除了诺曼底空降时期的腿袋问题，在第二次世界大战后期，拉链的存在让美军再一次吃尽苦头，经历了惨痛教训。第二次世界大战末期，美军和德军之间大规模的战斗已经不多了，与德军在柏林战役战场上周旋的，主要是苏联人。当时的美军和英军，在法国和德国交界处的巴斯通地区作战。巴斯通战役发生在冬天，不是大规模交战，战斗中充满了小股部队作战，正是这种小规模作战中，拉链让美军吃尽了苦头。

拉链有一个明显缺点，在拉动的过程中，会出现比较大的声音，这种声音在夏天没有什么，因为环境噪音比较大，但在冬天就麻烦了，因为周围的雪会大量吸收环境噪音，使拉链的声音在环境中非常突兀，而在小规模战斗中，隐蔽又尤其重要。在当时的一次阵地巡逻中，二等兵乔治·约翰逊在树丛中方便。他不知道树丛后面，就埋伏着几个德军，而这些德军当时正昏昏欲睡。在他方便完拉上拉链时，拉链的声响惊扰到了那几位昏昏欲睡的德军，这些德军慢慢靠近他，并用刺刀杀死了他。类似的悲剧在当时的美军中出现了很多。拉链带来的，绝不仅仅是伤亡数量增加的问题，而是美军暴露自己位置的问题。因此，美军在越南战争时期，彻底废弃了对拉链的使用，而改用传统的扣子。扣子在系上的时候没有任何声响，因此，在越南战争那样更需要隐蔽的战斗中，第二次世界大战时期美军经历的惨痛教训，没有再因为拉链而重演。

拉链除了声音大，还有一个坏处，就是不适合在寒冷地区使用。由于拉链是金属制作的，在寒冷地区一旦沾上了水，就有可能结冰，而结冰后，拉链就无法使用了。这种情况，在第二次世界大战中也出现过。在当时的比利时战场上，由于天气严寒，许多英军战士的拉链都出现了拉不上的问题，导致他们无法保暖，不得不用双手裹着自己的衣服，而这样又带来了新的问题，他们无法全神贯注使用他们的武器。所以，当时许多战士不得不敞开衣服作战。与此相反，拉链还有可能在拉动过程中坏掉，这样带来的麻烦更大。一旦拉链损坏，士兵很难再将拉链拉开，更不要说修复，因此，当时很多战士都将拉链硬生生扯开，才能解决这个问题。而拉链被扯开后，也就无法再拉上了，这又带来了保暖和御寒的问题。

不过，这些惨痛的教训，大多发生在战争期间。在其它领域内，拉链还是有着得天独厚优势的。首当其冲的，就是航空航天领域。由于航空航天领域中对高精尖的要求非常高，因此在设计这些领域服装拉的链时，都会考虑到各种各样的情况，拉链的拉齿打磨，也会格外认真。例如，航天领域内，航天员穿戴的宇航服上，就有许多地方依然使用拉链。比如手套，航天服，甚至航天靴。航天服上之所以要严格使用拉链，是因为必须保持封闭的内环境，拉链能在最大程度上将航天服的内部与外太空之间隔离开来。相比拉链，显然没有更好的办法解决这个问题。扣子自然是不行的，巨大的间隔，会让过多的辐射穿透到航天员的身体中来。