土耳其 废墟之上的等待

本文转自：鲁中晨报

安置营逐渐变空,有人选择离开投奔亲友,有人选择留下——

土耳其 废墟之上的等待

安塔基亚市区,挖掘机正在废墟里翻找,人们在一旁张望。

物资发放点。

安置点的帐篷外,小女孩俯在桌上画画。

失去主人的流浪狗Johnny向苏彼奔来。 安塔基亚,位于土耳其南部,是哈塔伊省的省会城市。这里是土耳其地震的重灾区,2月6日土耳其南部发生两场强震,城市支离破碎。钢铁铸造的安塔基亚城市标志牌,公交车站、道路指示牌依然挺立,诉说着曾经的生机与秩序。循着指示牌走去,道路已被成片废墟阻挡,在安塔基亚的市中心,有房子被连根拔起,斜斜倒下,底下的钢筋直刺天空。

2月16日,记者在现场看到,工作中的挖掘机翻动着废墟,安塔基亚市中心冒着烟尘,仍有人在旁望着挖掘机,等待着亲人的消息,更多区域已经无人停留,被灰色的鸽子、失去主人的流浪猫狗占据。灾民安置营也逐日变空,人们去往伊斯坦布尔、安卡拉等城市投奔亲友,也有人坚持留下,盼望着这座城市恢复往日模样。

倒塌的城市

在变成废墟的家门前

等待搜救消息

记者在位于安塔基亚中央公园的灾民集中安置点,遇见了48岁的Khalit。他的哥哥被埋在倒塌的房子里,至今没有找到,嫂子和外甥仍然在已变成废墟的家门前,等待搜救的消息。

地震发生的那天,Khalit一家从睡梦中惊醒后逃出,他马上骑着摩托车到哥哥家了解情况,却发现哥哥的家已经倒塌,嫂子逃了出来,哥哥却被埋在里面。Khalit的哥哥有两个孙子遇难了,一个13岁,一个才5个月大。

“我们周日刚刚在一起聚会,如果知道第二天就会发生地震,我一定不会让哥哥走。”提到哥哥时,Khalit的眼泪一下子涌上来,哽咽着无法说下去。Khalit年幼丧父,是年长10岁的哥哥把他抚养长大,“他是我的爸爸,我的妈妈,我的一切”。

在安塔基亚市中心,挖掘机正在废墟中翻找,堆积的瓦砾占据了道路。车辆蒙着厚厚灰尘,在断壁残垣中穿行,车窗内的眼睛闪着泪光,望着路边等待搜救消息的朋友。救援人员刚刚从废墟里抬出两个黑色的裹尸袋,一个女孩把脸埋进身边男孩的怀里失声痛哭。

有人把车停在废墟旁,在空地上搭起帐篷,从废墟里捡来木头、纸张,升起火堆,寸步不离地等待。有搜救人员告诉记者,他们大概还会再搜寻一两周的时间,如果还没有找到,这里的人们也都必须离开,整座城市将会被推平。

安置营生活

在树枝间拉起绳索

晾晒衣服

从地震中逃出来的居民集中在安塔基亚中央公园安置点,住在由当地应急部门统一搭起的白色帐篷里,人们在这里努力过上“生活”。

树枝间拉起绳索晾晒衣服,帐篷里铺满棉被,老人、壮年、小孩,往往一家十几口人都睡在一个帐篷内。帐篷外,人们在铁皮桶内烧柴取暖,有人搬来桌子椅子,穿着粉色羽绒服的小女孩握着彩色蜡笔,正俯在桌上画画。

公园的入口处是物资发放点,堆放着矿泉水、面包、酸奶、衣服、鞋子、纸尿裤。

在公园的两端各设有一个厕所,其中一个由铁皮搭成,旁边散落着矿泉水瓶,蹲厕内还有没被冲走的排泄物。在一片空地上,有连排摆放的太阳能板,旁边几张长条木桌上放着排插,人们坐在桌边,给自己的手机充电。

傍晚6点多,安置点的大灯发出黄色暖光,忽然一闪而灭,过了大约10分钟又重新亮起来,但不久后又熄灭。这里的人们告诉记者,这是经常发生的事,电力很不稳定,到了晚上公园常常伸手不见五指,漆黑一片。

来自各地的志愿者在安置点的各个地方出现,给灾民送上热茶和饼干。土耳其人把右手按在胸前,那是他们表达感谢的手势。

搬到郊区

一家在郊区搭起了两顶帐篷

也有人选择自己在郊区安营。苏彼是12个孩子的父亲,曾经在安塔基亚市中心经营一家果蔬店。地震发生后,他带着一家人安全逃出,但失去了他的哥哥和姑姑。现在,他们一家在城市郊区搭起了两顶帐篷,他们从还没完全倒塌的房子里找出生活用品,当地应急部门和其他志愿者的车辆经过这里时,也会给他们送去水和食物。

苏彼到市中心寻找朋友,但这里曾经的居民已经各处流散,只有失去主人的流浪狗Johnny向他跑来,把两只前爪搭在他的胸前。他曾经的果蔬店门口还散落着已经干瘪的橘子和辣椒,原来居住的房子已经变成废墟,完全无法辨认出此前的模样。

苏彼的小女儿艾琳今年13岁,如果没有发生地震,她正在小学六年级的课堂上上课。她已经学习了一些英语单词,会指着附近的一栋建筑告诉记者那里曾经是“hospital(医院)”,会向记者介绍自己的“father(父亲)”“mother(母亲)”“sister(姐妹)”“brother(兄弟)”。她告诉记者,自己有两个朋友在地震中去世,还有教她学会这些英语单词的老师。她把手横在自己的脖子上,嘴里发出“喀”的声音,表示这些朋友和老师永远离开了她。

苏彼一家扎营的地方对面曾经是一家两层楼的小商店,现在门口散落着成堆的碎玻璃。艾琳踩着地上的碎玻璃进去,在里面留着的桌子抽屉里找到一个花蝴蝶胸针、一个土耳其国旗星月形状的银色饰品,还有5个25库鲁的硬币。

记者送给苏彼一家人一些消炎药膏和暖手宝,艾琳坚持把一支睫毛膏送给记者,她说,这是她从废墟里找出来的,希望记者留作纪念。

去与留

到伊斯坦布尔

投奔亲戚

2月17日,记者在集中安置点看到了不少空着的帐篷,有人已经从这里离开,去其他城市投奔亲友。有人告诉记者他们计划到伊斯坦布尔投奔亲戚,但通话时,对方告诉他们那里已经接纳了5户前去投靠的人家,也许他们要另想办法。

面对是否离开的提问,Khalit没有任何犹豫:“我不会走。我在这里出生,在这里长大,在这里生活,地震发生前这里的一切都很完美,这是我们的城市。”

Khalit从附近的乡下搬到安塔基亚市区,在这里居住了15年。他有9个孩子,其中5个已经到了适婚年龄,有个孩子已经订了婚,近两个月就要举办婚礼,他正在筹划这件事。

他说,他还想留在这里,和这里的人民一起重建自己的城市。“我不知道接下来该怎么办,但我知道我不会离开,我希望帮助我们的城市恢复原来的样子。”

艾琳家的帐篷里支着一口锅,煮着当地常喝的豆子汤和红茶。帐篷外用铁丝网圈起了三只鸡,那是艾琳的姑妈从乡下带来给他们的。艾琳的外甥们五六岁,在废墟中找到玩具,追着附近的鸽子蹦跳,互相打闹,撒娇大哭,仿佛大地震不曾发生,他们只是出来郊区玩耍。艾琳的姐姐18岁,独自坐在一边看着玩耍的孩子们,久久保持着沉默。

记者离开时,苏彼和他的儿子们正找来钢材搭建一个新的棚子,傍晚的天色渐暗,这片原本荒芜的土地上,他们一家蓝色的帐篷旁,升起的火堆正在昏暗中跳动着微弱的暖光。据《南方都市报》