从海子到张国荣，漫长的季节已经过去，为何他们却结束在春天里

4月1日，很多影迷又开始纪念张国荣。每年的3月26日，很多诗歌爱好者们也会自发地纪念诗人海子。无论是自发纪念的影迷，还是自发纪念的诗歌爱好者们，大家其实都可以有一个统一的称谓：文艺青年。当然，有些青年，已经不再年轻。

海子和张国荣，有很多相似之处。首先，他们都受文艺青年们的追捧。海子的诗歌，被很多朋友认为是现代诗当中的顶级。张国荣的表演，也被太多的朋友认为是无人可以超越的。可以说，海子与张国荣，是他们各自所在领域当中的一座大山。而这两座大山，都是突然倒下的。当然，这种生命的倒下，让他们的作品更为伟岸。

另一个很相似的事情则是，海子和张国荣，其实是一代人。张国荣是1956年生人，海子是1964年生人。他们生命倒下的时候，都是在春天。海子是3月26日，张国荣是4月1日。他们的离开，外界猜测原因的时候，都有很多说法。但这些说法，最终都“归一”了。

关于海子的离开，一开始的说法非常多，尤其是失恋说，让某位女士背负了不少的压力。我见正规新闻媒体上的报道称，后来这位出国的女士离异了，回到中国，想要向海子的家人道歉，但西川老师阻止了，并且告知，海子的离开，和她没有关系。海子为什么要离开？最终归一的说法，是西川老师提出的，为了诗歌。

关于张国荣的离开，也有不少的说法，甚至于部分说法已经到了阴谋论的程度。阴谋论之所以有趣，实在是因为，它们更加重视故事的逻辑性和离奇性，更能把一件事情说得趣味横生。当然，张国荣的离开，不应该被“趣味化”。这些说法的最终归一，是张国荣的姐姐面对媒体采访，告知大家，张国荣生前，患有严重的生理性抑郁。

我们在大胆承认这些归一说法的前提之下，会发现，漫长的季节（冬季）明明已经过去了，为什么从海子到张国荣，他们在永远结束在了自己的春天里呢？汪峰的《春天里》那首歌也很有意思，讲的其实也是精神思考状态当中的春天与死亡的关系。春天，对于艺术工作者们而言，真的这么百感交集吗？

我们找“春天里”的例子，当然很多，因为在大基数当中，找几个小例子，是非常轻松的事情。比如说，马雅可夫斯基，剧作家、诗人，他的春天里，结束在4月14日。再比如说，伍尔芙，意识流的最重要代表人物，她的春天里，结束在了3月28日等等。

在现代诗歌当中，尤其是现代先锋诗歌当中，春天往往被称之为死去的季节。春天，明明是百花齐放、蒸蒸日上的时节，怎么到了艺术工作者那里，就成了死去的季节呢。这里边的原因很多。有哲学上的，可能也有具体的生理学上的。生理学上的，经常有人讲，春天的时候，很多花粉会刺激人的大脑，让人类兴奋等等。

哲学上的，最重要的一点便是，自然界的升腾，和人自身的升腾是形成对比的，人熬过了漫长的冬季，希望在春季看到自身的升腾，但是，自身之升腾，却慢于了自然界之升腾，这种慢，或者反向升腾，容易让人觉出悲观来。这一点，可能在北方更为明显一些，因为越是北方，越是四季分明。北方的春天，一天一个样子。而人，可能每天都是一个样子。

香港，我没有去过，不知道张国荣的香港春天，是怎一样的。北方的春天，我则一直在见。海子的山海关，在春天里，已经是有花开出来，有草和树绿起来。春天这个季节，是可以暂时把我们的思想收起来的季节，不要多想，不妨多吃。痛苦的苏格拉底，很多时候，确实不如快乐的猪猪。（文/马庆云）