祭扫的河流

本文转自：农村大众报涂启智

我老家在鄂西北一个小山村。小时候，我们那里给逝去的亲人上坟，只在两个节点。农历大年三十下午或者傍晚，还有一个，即中元节。

在我稍大一些时候，清明祭扫才在乡村兴起。清明，本是天气由混沌蒙昧变为清澈明亮、气温由乍暖还寒转为温暖舒适的节点，然而因为到处纸灰飞扬，空气反而污浊不堪。

16岁那年，我第一次独自去给已去世八年的父亲上坟。我跪在地上，虔诚烧了一堆纸钱，然后起身放鞭炮。天气晴朗，风吹过来，树叶发出“哗啦哗啦”的响声。当我放完鞭炮，回过头来，被眼前景象惊呆了——火焰点燃坟墓两边的干茅草，顺风向上蹿去，火苗飘出五六尺高……我不顾一切扑上去，拼命用双脚踩踏火焰。我又“急中生智”，大喊：“爸爸，爸爸，你快显灵扑火啊！”然而火势越来越大，仍在蔓延。回应我的，除了呼呼风声，就是噼噼啪啪的火焰声。我想，彻底完了，烧了山扒，我会坐牢。

正在这时，在附近上坟的两个大人闻声赶过来，他们每人折下一把松树枝奋力扑打火焰。十多分钟后，火势终于被扑灭。我抱头蹲在地上，好久回不过神来。

从那以后好几年光景，我都视上坟为畏途。但是，那次事件使我相信了“人死如灯灭”。所谓灵魂、阴间、鬼之类，无非是活人的想象罢了。人们祭扫，只是表达后人对先祖，抑或活着的人对死者的追思与怀念。

我师范毕业后，被分配到离家四十多公里的高寒山区乡镇任教。这个乡镇每天只有一辆班车与山外联通。交通极不方便，且车票价格不菲，我回家日渐稀少，包括一些节假日。清明到来时，我会在宿舍外面的空地上，对着家乡方向烧几张纸，以寄托对父亲的哀思。有好几年，不知何故，我都忘了烧纸这回事儿，只是在清明前后想起那些再也见不到的亲人。

再后来，我来到深圳谋生，许多年清明甚至过年都未回老家。三十多年来，我的外婆、舅舅、伯母、二爹、小爹等亲人，又先后离世。在清明时节，这些逝去的亲人，我都会一一想起。尽管没有烧纸，也未焚香叩拜，甚至也没网上祭扫，但我心里一直装着他们。他们的音容笑貌宛在眼前。

清明祭扫就像一条河，从千年以前绵延流淌到今天。如果把清明祭扫习俗礼仪比作河两岸的风景，那么移风易俗则使风景不断呈现因时而宜的模样。

清明属于民俗节日，我们借此怀念先人，慎终追远。清明更是自然节气，草长莺飞，山清水秀，生命蓬勃向上。“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明”。

清明追思与怀念是内涵，而祭扫只是载体或形式。现代人具有开放的视野，更当有开明的胸襟。清明祭扫贵在心意，又何必拘泥形式？网上祭扫最能抵达清明的本质，亦是经济、环保和安全的祭扫方式，我们理当与时俱进践行。