苏东坡，生日快乐！

文｜朱德泉

今天，2024年1月8日，是苏轼987年诞辰的纪念日。

宋仁宗景佑三年丙子日（十二月十九日）卯时，公历1037年1月8日清晨5点至7点间的某一时刻，他在四川眉山纱縠行老街一间租屋中呱呱落地。

门前万竿竹，院雀杂花丛。

他在慈母“不残鸟雀”的家教中，滋生“万物并育而不相害”的善良，从南轩浮光中“无一个不是好鸟”，到泛爱天下者“无一个不是好人”。

堂上四库书，检责计春秋。

他在严父“抄史作论”的家学中，养成“旧书不厌百回读”的习惯，从“起坐有如挂钩鱼”的怛然悸寤，到“腹有诗书气自华”的宠辱不惊。

少年时，他是“别人家的孩子”——

爱劳动，移根琐细间，“种松满东冈”。

爱学习，田间牛背上，“卧读牛不知”。

爱艺术，弹家藏雷琴，品“徘回不去”之余韵。

爱敦亲，夜雨对床眠，“四海一子由”。

爱天下，诵范滂大传，立“奋厉当世”之志节。

中年时，他是“朋友圈的好友”——

在文化圈，他的诗词文赋，如万斛泉源破圈穿群，滔滔汩汩间，足供君“清斯濯缨，浊斯濯足矣，自取之也”。

在官宦圈，他的官荣仕隐，如波峰浪谷跌宕起伏，水流断岸处，终不改“致君尧舜，此事何难？用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看”。

在生活圈，他挥毫枯木竹石消心中块垒，却意外开创中国文人画之郁郁山林；他躬耕东坡四野展倍万自爱，却意外开创东坡先生之文化语码；他鱼肉菜笋汇变例例美食，却意外开创东坡宴之吃货模式。

人终身劳作，却要诗意地栖居于大地之上。那就：“且将新火试新茶，诗酒趁年华！”

至老年，他用一生都在诠释，什么是中国人的积极心理学？

二十二岁时，他顺峡出蜀，在“故乡飘已远，往意浩无边”的山水间，自警“名声实无穷，富贵亦暂热”，自省“吾心淡无累，遇境即安畅”。

四十七岁时，他因贬谪不得不自耕以糊家口，垦黄州废园、筑东坡雪堂，高兴地与朋友分享务农收获，自赏：“种蔬接果，聊以忘老。”

去沙湖道看田，他于冒雨独行中自信：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”

在清泉寺的潇潇暮雨中，他自勉：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”

两顾赤壁，于惊涛拍岸处，他自唱：“大江东去浪淘尽，千古风流人物”；临“江上之清风”，览“山间之明月”，他自若：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取！”

五十九岁时，他转徙被贬一路向南，过大庾岭，浩然无毫发顾虑自白：“一念失垢污，身心洞清净。浩然天地间，惟我独也正。”

随后，他一边“饱吃惠州饭，细和渊明诗”，一边干“不负吏民”的民生实事，改良秧马、推广水碓，还为广州设计了“自来水”工程，为修建东、西新桥，甚至捐出御赐犀带，以至于当地百姓由衷感恩：“父老喜云集，箪壶无空携。三日饮不散，杀尽西村鸡。”

在“食无肉，病无药，居无室，冬无炭，夏无寒泉”的儋州，他“不否定，不逃避，不自欺，不贩卖焦虑”，而是融入自适，“借我三亩地，结茅为子邻”“忽然跨海去，譬如事远游”。

不是因为一句“报道先生春睡美”就被政敌从惠州贬至天涯海角吗？那么千万别告诉他们，这里的生蚝很好吃，万一这些“北方君子”闻讯：“争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也！”

人生逆流，潦倒的流放苦难，就这样硬生生被过成了诗！

从青春路上，“拙于谋身，锐于报国”的“汲汲强奔走”，到暮年途中，“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒”的追梦赤子心，他用一生都印证陆游《跋东坡帖》中的惺惺相惜：“不以一身祸福，易其忧国之心。千载之下，生气凛然。”

难怪苏辙读了“快意雄风海上来”，由衷感佩大哥：“精深华妙，不见老人衰惫之气。”

他是天生的乐观派，如今网聊常用的“呵呵”，在他的文集中至少出现过四十几次。

以笔烧灰饮学者，人生不过一呵呵。

漫道为何不快乐，只因未读苏东坡！

他的生命是有限的，怆然定格于公历1101年8月24日，农历建中靖国元年七月二十八日，北归途中的常州，终年66岁。

他的功业是不朽的，岂止于“问汝平生功业，黄州惠州儋州”的自题画像。在我看来，他最大的功业，就是创造了文学史上横无际涯的“苏海”：200多万字的著述，其中包括诗2700多首，词300多首，以及1400多篇公文、书画……他的文脉、人格，温度、力量，深深影响着此后中国人的思维方式、表达方法、价值方略，令他身后的中国人，世代活在苏门创造的叙事中、语境里，并深刻影响着世界。

“一滴水可以见太阳，一个三苏祠可以看出我们中华文化的博大精深。我们说要坚定文化自信，中国有‘三苏’，这就是一个重要例证。”

他的一生，是一部濯古来新的文本书写史。

仅以他对成语的使用与创变为例，据不完全统计就约有2000条，其中，原创成语178条，一篇百字的《念奴娇·赤壁怀古》，就衍生8条成语，达30多字，《前赤壁赋》衍生成语19条，达70多字。

在六起五落的全生命周期，“他似乎穷尽了生命的可能性，穷尽了中国文化的可能性。他抵达了生存的广度与深度的极限”，王小川说，“他生活在古代，却比现代人更现代。他生命中的核心要素，提纯了人类文化的‘遗传基因’。”

他的生前身后，是一部星火燎原的文化传播史。

印刷术的不断革新和商用，使得苏轼借助“内容＋载体”的双优成为“现代印刷畅销书的第一人”，也给“乌台诗案”搜集他的黑材料提供了前所未有的便利。

在宋代，苏轼是一个文化现象，宋人对他的为文为人存在一种复杂的心理情结，爱护心、崇敬心、仿效心、归附心、仙化心、忌恨心交织。朝廷曾三度毁禁苏轼文集，甚至把他刻上《元祐党籍碑》“扬恶”，但人人心中自有“一座丰碑”，越黑、越禁反而越广、越红，以至于“大苏死去忙不彻，三教九流都扯拽”，以至于宋高宗时不得不为其平反并追赠太师，宋孝宗时再加追谥“文忠”。

至清代，苏轼已经成为一个传播的现象级“爆款应用”，人们把当朝时尚的生活方式冠之以“东坡十六观”推广。

他的生生不息，是一部开放包容的文明接受史。

“苏东坡是我国文化史上一位罕见的全才，人类知识和才华发展到某方面极限的化身”，王水照认为，“几乎从苏轼生活的时代开始，就自然形成了一部长达九百年的苏轼接受史……”

从北宋神宗朝开始，苏轼的作品流传到高丽，其后对王氏高丽、李氏朝鲜文坛形成深远影响。自南宋起，苏轼著述就传播到日本，墨迹《黄州寒食诗帖》等激发了日本文人举办“寿苏会”的热情，从而让东坡生日腊月十九这一天，成为东亚汉文化圈纪念苏轼的重要时间点。

美国学者唐凯琳说：在西方汉学家心目中，没有一个中国传统文人能像他这样得到肯定和重视，因为他身后留下了一个浩瀚渊深的“苏海”，几乎囊括了中国传统文化的各个领域。

77年前，林语堂先生用英文撰写的《苏东坡传》，为这位他心目中最理想的文人一口气贴了19个标签，使这位“古老东方的现代人”自西方风靡至整个现代世界。

24年前，人类第二个千年到来之际，法国《世界报》选取影响世界千年文明进程的12位历史人物专版推介，苏东坡成为唯一一位入列的中国版“千年英雄”。

他为什么成为全民偶像、世界现象？

我以为，一个最主要的原因，就是每个人都能在他身上找到自己的对标，找到他文学书写下的那个“自我”。

“人间有味是清欢。”

他告诉我们，人应该怎样活着？

人应该怎样面对所遭遇的顺境逆境、悲欢离合、阳光风雨……

人应该怎样用一辈子修炼生命意识、生存智慧、文化人格……

年少不懂苏东坡，读懂已不再少年。