山不过来我过去

本文转自：台州日报

山不过来我过去

朱华贤 （曾在玉环教过书）

我要到玉环去教书了。这事怎么向母亲开口呢？我一直在犹豫、在犯愁。

我们虽然有四个兄弟，可我清楚，在我母亲心里，每一个孩子都是宝贝，她就希望经常能见到自己的孩子。当年我哥哥到上海去当兵，说好三四年以后就回来，可她也一把鼻涕一把眼泪了好一会。何况我走得更远更偏，时间也不定。

调令已经放在我的包里好几天了，在月底前，我必须到玉环教育局报到。我觉得不能再瞒下去了。迟早总要说的。今天，必须明确地告诉父母亲了。怎么说呢？我想，还是在吃中饭的时候。不应在刚开始吃的时候，而是在将要吃完饭的时候。大家刚端起饭碗就说，如果母亲受不了，那这餐饭说不定就吃得凄凄惨惨了。

饭还是在父母的平屋里，弟弟已经知道我要调动，他特地过来作陪。以前，我在城里教书时，通常是相隔半个月左右回老家一次。我每次到家，母亲总要去买点荤腥，半只鸭子啦，一个鱼头啦，再匆忙，也会煎几个荷包蛋。而这次，桌上鸭、鱼、蛋都有。我一惊，难道弟弟提前透露了信息？再一想，不可能的，我明确告知过弟弟的。从母亲的神态上看，她应该还是蒙在鼓里的。饭吃到尾声时，我干咳一声后说，姆妈，我要调工作了。

调工作，到哪里？

玉环。

月华？月华在哪里？姆妈肯定没听说过。

是个县。

玉环！弟弟纠正说，宝玉的玉，耳环的环。

爹停下咀嚼，说，玉环，没听到过。

母亲不识字，一脸茫然。过了一会儿，她问，有多少路？弟弟又解释说，有点远，但不算很远。就在我们浙江省内的。爹问，在哪个方向的？

我扬起手，往东南方向指了指。

姆妈又问，有多少路？

大概六七百里吧！

这里到上海是多少？

一百多吧！

六七百！姆妈一听，捧着的饭碗抖动起来，她把它放下，重复着，六七百？比去上海远得多呀！在姆妈的头脑里，找不到参照数。她以凄惶的眼睛看着我，这意思分明是：这么远也要去？

爹在估算，说，到绍兴是六十里。他和娘曾经去过一次绍兴。这也是父母俩到过的最远的地方。

墙上正好贴着一张中国地图，弟弟站起来，想从地图上找到玉环的位置，可找了好一会儿，没有找到。他问我，玉环是不是在温州边上？怎么没有？

我说，这是中国地图，浙江地图里应该有。

弟弟不说了，但我知道，他一定在这样想：地图上都没有一个点，这地方一定小得不得了。

过几年我会调回来的。我这样安慰着父亲和母亲。我忽然想到，前段时间特地买的那张浙江省政区图，就放在抽屉里，连忙找出来查看。玉环倒是有的，只是很小的一点。我急忙折拢，觉得还是不让父母看为好。

弟弟插嘴说，路上一天工夫够了吧？

差不多吧。

怎么去？姆妈接着问。

乘汽车，杭州。其实，我也没有到过玉环。我只是听妻子说，从杭州武林门长途汽车站乘车可以直接到的。

姆妈不再吱声了，她站起，默默地收拾碗盏。她知道，孩子大了，应该由他们自己做主了。

这是1981年9月底，我与父母及弟弟的一个对话片段。当时的我，年轻气盛，觉得到哪儿都一样；可对父母来说，就觉得这是一件天大的事。当时的人，是极少奔赴在外的。对农村人来说，出县是大事了，出省则是极个别的，至于出国，嘿嘿，开什么国际玩笑！

从此以后，我每年都有一两次玉环与萧山之间的往来。每一次往来，我都得下好大的决心，都要提前几天准备，物质的、时间的、心理的准备，甚至要打算出现意外。

从萧山到玉环，我先得提前两三天到武林门汽车站买好票。萧山没有专门到玉环的车，到杭州当天买票肯定不行，因为发车时间是5：30分；提前一天去买票也有风险，杭州到玉环的汽车一天就一班，基本上座无虚席。必须提前两三天买票，去乘车又必须在前一天赶到杭州，在汽车站附近找个旅馆住上一夜。乘上车以后，汽车的行进路线是：武林门—萧山—绍兴—上虞—天台—临海……玉环。也就是说，我必须走一段回头路。车上整整12个小时。中饭通常在天台的路边饭店里吃。这路边饭店，满地是垃圾和污水，价格还高得离谱，可别无分店，仅此一家。正常情况下，到玉环是下午5：30分。这个时间，春、夏还好，如果是冬季，那早已漆黑一团了。司机必须打开大灯驾驶了。假如遇到意外情况，比如交通事故，比如汽车爆胎，那就说不准了。

记得有一次，到玉环车站已经是九点多了。我当时住在解放塘农场，离城关还有十里路。人已非常疲惫，不得不在玉环先宿一夜。乘坐几次之后，我发现，从武林门发车，必定要经过萧山的五七路口，时间大约是一个钟头，而且有时还有二三个空位。那我为什么不在五七路等呢？这不是可省去提前买票和在杭州住宿的时间吗？我知道这是冒险的行为，可如果冒险成功，不但省时而且省钱。我的老家在盈丰，就是现在亚运会场馆附近，现在是一派大都市气象，可那时，还是一片草塘。有一次，一大早，我叫弟弟用自行车送我到萧山的五七路口，等啊等，终于等到写着“杭州—玉环”的车，我和弟弟使劲地向司机挥手，可它速度都没有放慢，一冲而过，也许车内已经满座，也许不允许随意停靠。我只好直接坐萧山到杭州的公交车，到武林门买第二天的票。从此再也不敢在萧山拦车了。

从玉环到萧山，似乎要方便些。但其实也是颇费口舌的。在玉环上车也得起早，因为也是5：30分发车。哪怕就住在城关，这一夜也肯定提心吊胆，不时看钟表，特别是冬季，这个时间点，天还是墨暗墨暗的。让我最担心的，是到达萧山时的纠结。车票是玉环到杭州，萧山在中间，但萧山不设玉环车子的停靠点，我想停，是破例。停在哪里，就要看司机的心情。特别是当我有行李放在行李架上的时候，我拿行李，要耽误司机和其他乘客几分钟的时间，而这个时候，都是黄昏时分，大家归心似箭。

而我回萧山，通常是逢年过节，大多会有行李。因此，我必须在路上早早地讨好司机，捋司机的顺风毛，同时还得讨好乘客。为此，我自己不抽烟，可每次都专门买一包好烟。绍兴一过，就要做好准备，就先一遍遍提醒司机，同时还得向其他乘客赔笑脸。有一次，我要求司机给我在五七路口停一下。他没有反应。我知道，没有反应，基本上等于答应了。我知道，不是司机人不好，而是那时的司机都比较牛，车辆少嘛！

司机行驶到离五七路口还有两公里左右时，前面出现了交通事故，车子停了下来。司机高声说道，哪个要下车？就在这里下！我连忙解释，师傅，离五七路口还有不少路呢？你不下，等会就不停，直接到杭州。我犹豫了一会，狠狠心，只得下。假如真的到杭州，不知要增添多少麻烦。下车后，我背一包，拖一包，挟一袋，一步一步地往五七路口挪移。等在那里来接我的弟弟，真聪明，他说他看到玉环到杭州的车子一晃而过，估计我提前下车了，就主动往前走。

两三年后，我在玉环的朋友和熟人多了起来，其中包括有个学生的家长，就在车站工作。我买好玉环到杭州的车票后，就委托学生家长帮我打听一下，开车的司机是谁，并要他帮我说说情，以便我能够顺利地在萧山五七路口停一下。

除了时间的漫长与上下车的麻烦之外，还有就是途中的惊险。从萧山到玉环，必须翻越好多山岭，其中的黄土岭和回字岭，是以高、陡、急转弯多而著称的。许多路段，一边是峭壁，一边是悬崖，经过这些地段，司机和乘客都是悬着心的。每次经过，总有一些人埋下头，或者干脆用帽子或围巾把自己的眼睛蒙住，不敢看窗外。

1981年至1991年，这是我在玉环工作的时间。除了交通上不便，其他都非常顺畅。离开玉环后，我隔三差五地回过玉环，总体感觉是时间越来越省，速度越来越快。今年，2023年清明前，我和妻子一道到玉环祭奠岳父岳母。来回之方便，乘坐之舒适，不可同日而语。我们的路线是：杭州南（萧山）8：23分坐动车，到温岭是10：36分，走出火车站，门口就有到各地的汽车等候着。约坐了一个小时的汽车，玉环城关到了。火车和汽车加起来，三个半小时都不到。那天，我们在家里吃早饭，中饭在舅佬家里吃。不起早，不落夜。今昔一比，天壤之别。据说，直接到玉环的火车有可能在三五年之内开通了。到时候，至少又能节省半个小时了吧。

前段时间，在《人民日报》（海外版）上读到一篇文章，题目是《穿越秦岭送钥匙》。文章写了这样一件事：住在西安的儿子，因为一阵风，把家里的门突然撞上了，钥匙落在里面。儿子打电话给在安康的父亲，要他把留在家里的备用钥匙送过来。父亲不理解，西安与安康有200多公里，中间隔着高入云天的秦岭山脉。儿子解释说，撬锁配钥匙，要物业开证明，派出所备案，自己还得请半天假，扣出勤奖等，还不如你送一送，秦岭贯通了，“子弹头”的“复兴号”两个小时就够了，车费单程不到一百元。父亲一想，有道理。儿子当即把手机上购的电子车票发给父亲。文章读后，让人感慨万千。

地球村，把地球说成像一个村子，够大胆了！其实，不是因为地球缩小了，而是因为信息交流同步了，交通快捷了，地球范围内的事，就像从村东到村西，分分钟就清楚，就能搞定。玉环到萧山，抑或萧山到玉环，两地的位置一丝一毫也没有移动，距离还是这么一个距离：361公里。可穿梭的速度和舒适度，无法比拟。这是什么？这是现代文明。山不过来我过去。人类用这样的方式改变着地球，改变着距离，也改变着自己。