癫狂的外卖②谁在作祟？谁在得利？

外卖大战背后，最直观的受益者当属消费者。数据显示，90后日均打开外卖App的频次已达3.2次，25-45岁人群贡献了82%的订单，这意味着外卖已从“偶尔的便利选择”变成“日常的生活必需”。而这种必需性的背后，是平台补贴催生的消费热潮。

“每天不点一单，总觉得亏了。” 消费者：实惠之外，便利再升级。

在杭州钱江新城写字楼28岁的白领林晓的手机里，有一个叫“外卖战绩”的相册，里面整齐排列着订单截图：7月12日美团1.9元的杨枝甘露、7月15日饿了么满30减20的烧烤、7月18日京东15元无门槛券兑换的车厘子……这位刚毕业的95后，两周内喝了11杯奶茶，“现在打开外卖App的频率比刷朋友圈还高，”她的同事半开玩笑地说，“每天不点一单，总觉得亏了。”

这种“怕亏”的心理正在催生更复杂的消费行为。在不少写字楼里，午休时间的工位间总传着这样的对话：“美团神抢手今天有汉堡秒杀”“饿了么会员券别忘了领”“京东新用户减18”……像林晓这样的年轻人现在并不少，点单前必做的事是三平台比价——“昨天美团买汉堡省7块，今天饿了么送20元水果券，好像每天都在‘捡钱’”。

林晓算过一笔账：三个月外卖账单比去年少480元，“以前中午点单至少25元，现在用券15元搞定，偶尔加杯1.9元奶茶。”

值得关注的是，当下消费场景也正从“三餐刚需”向全时段、全品类扩散。据平台数据显示，2025年夏季日用百货订单同比涨80%，3C产品、药品等“非餐饮品”在外卖订单中的占比已超50%。从加班族深夜点份烧烤30分钟送达，到周末宅家一站式购齐火锅食材，再到65岁退休教师学会线上下单，“比菜市场便宜还送货上门”，不同群体的需求都在被精准满足。

而细分品类的增长更能体现消费场景的多元：宠物用品外卖订单同比增长120%，不少养宠家庭通过平台购买猫粮、猫砂；母婴产品的即时配送需求也在上升，数据显示，婴儿奶粉、纸尿裤的夜间订单占比达35%，解决了新手父母的应急需求；办公用品的“即时补仓”成为新趋势，写字楼周边的文具店通过外卖平台，为企业提供“1小时送达”服务，订书机、打印纸等小物件的订单量同比翻番。

与之配套的还有配送体验的同步升级：智能取餐柜省去等待时间，无人机10分钟可完成3公里内配送，大数据规划路线让平均配送时间从40分钟缩短至34分钟，多元消费场景有了坚实的服务支撑。

“以前抢单像打仗，现在干活像上班。” 骑手：收入涨了，权益稳了。

持续数月的外卖大战，外卖骑手也是直接受益者之一。7月12日美团披露一组骑手相关数据：随着7月接连迎来订单峰值，骑手单量和收入双双增长。以7月周末为例，骑手日收入增长111%，日单量增长33%，超40万众包骑手日收入超500元。

骑手老刘，从事配送工作5年，手机备忘录里记着7月的账：“这个月比去年同月多了2000多元，光钱江新城写字楼的早高峰单子，就比去年多了近四成。”早餐的配送费基本在5元，遇上雨天，平台自动加2-3元“雨补”，中长途的单子配送费也在去年基础价上涨了近一半。更让他安心的是，平台现在每月有200元高温补贴，还提供免费的夏季凉茶和防晒装备。

京东全职骑手小冯更踏实：“平台全缴五险一金，比之前在厂里只交意外险强多了，现在看病能报销，收入比以前高，时间还自由。”超时不扣款的规则让配送更从容，过去为了赶时间常闯红灯，现在“慢慢骑也不怕罚钱”，订单差评率从8%降至2%。

除此之外，平台还为骑手提供了更多职业发展路径。美团推出“骑手成长计划”，优秀骑手可晋升为站长助理，负责区域调度；饿了么与职业院校合作，为骑手提供免费的在线课程，支持他们考取物流管理相关证书。就像骑手小冯说的：“以前抢单像打仗，现在干活像上班，心态不一样了。”

“以前把这当临时生意，现在敢往长远想一想了。”

小微商家：订单稳了，信心足了。

一些小微商家在行业规范中迎来转机，胡师傅与妻子在杭州城北经营的小吃店便是例子。政策落地后，平台不再强制高补贴活动，他自主调整为“满15减3”，客单价从13.5元回升至18元，每单利润3元。

对于像胡师傅这样的小微商家而言，更重要的是经营思路的转变。胡师傅通过平台数据分析发现，70%老顾客爱点“葱油拌面+茶叶蛋”，于是便推出10元套餐，复购率提升至30%；他还推出了“到店消费送卤蛋”的活动，让堂食收入占比从10%回升至35%，外卖差评率也从8%降至2%。

曾经有转让念头的胡师傅现在不琢磨转店了，他正计划花3万元装修厨房，“平台跟我说‘明厨亮灶’能增加流量，我以前把这当临时生意，现在敢往长远想一想了。”像他这样的小微商家，在杭州有上千家，平台的数据支持和更合理的规则，让他们看到了持续经营的希望。

这场外卖大战，不是“你死我活”的厮杀，而是“各得其所”的进化：消费者得便利，骑手稳收入，商家明方向，行业立规矩。当竞争回归理性，即时零售的春天值得期待。