从讲台到政协：我用一辈子，守着泰安的烟火与初心

编者按：

泰安市政协组建四十周年之际，张庆明先生作为亲历者以深情笔触，铺展与时代同行、与民生相伴的人生长卷。从讲台播撒教育火种、田埂倾听民声，到政协践行使命、退休后笔耕传递正能量，字里行间是“为民初心”的坚守，亦映照着政协四十年实干足迹。

文中满是鲜活故事：教育改革里孩子的笑声、体操馆少年的拼搏、598家企业的调研愁盼、286.3亿招商资金的期待，及断头路打通等落地变化。这些细节勾勒政协人担当，诠释政协“不是清谈馆，而是实干台”的内涵。

退休不褪色，作者著书、写文、做公益，以“变的是岗位，不变的是初心”为政协四十年作注、传精神火炬。翻开文字，见个人成长、政协发展，更见城市与百姓同心共赴未来的温情，愿这份初心激励更多人接续奋斗。

从讲台到政协：我用一辈子，守着泰安的烟火与初心

张庆明

今天站在泰安市政协组建四十年的当口，望着这熟得不能再熟的会场，四十年的岁月突然就活了——像一幅浸了烟火气、裹着岁月温的沉甸甸长卷，一帧一帧在我眼前铺展开。我这一辈子的路，都嵌在这卷子里：从三尺讲台捏着粉笔头，闻着满教室的粉笔灰香教书育人；到扎进乡镇的田埂地，踩着泥点子听老百姓说心里话；再到政府岗位上扛着责任往前冲，最后落脚政协，琢磨着怎么把大伙的心声变成实在事儿。每一步都踩着时代的印儿，每一段都揣着“为老百姓办事”的初心。今天能跟大伙唠唠我跟政协一块儿成长、一块儿使劲的日子，既是回头看看当初为啥出发，更是接着把这份责任递下去，心里头又热又沉，满是说不出的感动和自豪。

民生田里的初心：教育燃火种，体育铸荣光

其实我最早跟“政协的底色”沾边，是在教育和体育这两块“民生田”里。

刚当老师那会儿，看着孩子们眼里那股子“想读书”的光，亮得能照进心里，我就琢磨透了：教育这事儿，不是教课本，是给人点亮希望的火种啊！后来在新泰市搞教育“四制改革”，正好市委把教育当成最大的民生抓——老百姓盼着娃能上好学、读好书，我跟同事们没别的想法，就是拧成一股绳往前闯。等新泰的高考成绩连续五年在泰安稳稳拿第一，乡下的学校也添了新操场、新桌椅，娃娃们的笑声更亮了，我才真懂了：基层的活儿干得好不好，不用喊口号，就看老百姓脸上有没有笑纹，日子有没有真变化。

分管体育那几年，新泰体操训练馆的场景，我到现在闭着眼都能想起来。七八岁的小孩，在平衡木上摔了爬、爬了又摔，小手磨出的茧子硬得能硌着人，可抬头冲你笑的时候，眼睛亮得像星星：“伯伯，俺要拿金牌给家乡长脸！”咱能做的，就是给他们盖结实的场馆、找靠谱的教练、跑断腿争取经费——不能让想拼的孩子没底气。后来的事儿大伙也知道：泰安的运动员拿了28块金牌，75个娃送到了省队、国家队；更让我骄傲的是，咱新泰出去的娃，硬生生拼下401块省以上的金牌，这里面还有3块亚运会的！“全国体操之乡”这块招牌，就是被孩子们的汗水擦得越来越亮。这些奖牌里，不光有孩子的倔劲儿，更有咱“把老百姓的小事当大事办”的执着——不管是教育要“教出好孩子”，还是体育要“争口气”，说到底都是为大伙谋好日子、为家乡攒名气。这份心，就是我后来进政协最踏实的底子。

政协舞台的担当：脚下沾泥土，建言有温度

真跨进政协大门，我才掂量出“政治协商、民主监督、参政议政”这十二个字有多沉。2001年我开始当泰安市政协副主席，还兼着工商联主席，那段日子现在想起来，每一天都透着金贵。

政协给了个大平台，让咱“说话有地儿、建议能落地”；工商联的活儿更实在，能让我直接听见私企老板的难处、替他们说句公道话。刚履职的时候，我就给自己立了个死规矩：“没踩过基层的土，就别乱发声；没听过老百姓的心里话，就别瞎建言。”你想啊，坐在办公室里想破头，也想不出真问题；隔着窗户看，永远看不透车间里的难、田埂上的愁。所以那几年，我脚就没闲着，前前后后跑了598家企业——在纺织厂车间里，听老板攥着账本叹气，一笔笔算“订单少、成本高”的愁账；在小微企业的小办公室里，记着打工妹说“干一样的活，拿的钱差一半”的委屈；在项目工地上，看工人师傅搓着手盼着“工资能按时发，回家给娃买新鞋”的眼神。车间的机器响、仓库的算盘声、会议室里争得面红耳赤的争论声，我都一笔一笔记在12本调研笔记里，每一页都写得满满当当，字里行间全是企业的难、发展的坎，也藏着我半夜睡不着琢磨出来的办法。这些带着热气、沾着汗味的声音，就是我干活的“指南针”。

2007年筹备“海内外知名企业家齐鲁行”那阵儿，我心里就一个念头：得把好项目拉到泰安来，让家乡富起来！那四十天，我跟同事们真是连轴转，今天在南方的厂里谈合作，明天就开车往北方的企业跑，常常一天跑俩城市，饭都顾不上吃热的。累不累？咋能不累！有时候车一上高速，我靠在座椅上就能打个盹，醒了窗外都换了另一座城的灯，连东南西北都得反应半天。可等“泰安光彩大市场”“蒙牛乳业”“大润发超市”“名嘉城市广场”这些企业一个个在泰安落地，286.3亿资金砸到咱泰安的土地上，我攥着文件袋的手全是汗——但一想到这些项目能给家乡添岗位、能让老百姓家门口就能上班、日子更有奔头，浑身的累一下子就散了，比喝了冰镇汽水还舒坦。后来有个企业主拉着我的手，眼眶都红了：“政协的同志不是来走过场的，是真懂我们生意人的难处啊！”这句话，比任何奖章都暖，到现在想起来心里还热乎。

那些年，咱不光盯着经济民生的“大事”，也没忘护着咱泰安的“老根老魂”。除了招商引资，我还牵头搞了100多次省市的调研协商，整理出68篇调研报告，写了30多篇文章，提交了180多件提案。我一直觉得，政协委员能说话、敢说话，不是凭胸前的徽章，是凭脚底板下的实劲儿——每条建议都得沾着泥土香、带着老百姓的体温，不能是空话套话。咱常把“协商桌”搬出会议室，搬到田埂上、大棚里、社区凉亭下：在果蔬大棚里听农户蹲在地上说“就盼着果子能卖个好价钱，给娃凑学费”；在社区凉亭里跟大爷大妈唠“最愁的还是老房子没电梯，看病爬楼能累断气”；在村口小卖部听村民说“断头路堵了好几年，收庄稼的车都进不来”。从打通堵了20多年的擂鼓石大街断头路、帮老楼装上电梯，到管管城里养狗不牵绳的事儿、给放学的娃搞托管，再到建政务大数据平台让老百姓少跑腿、完善疫情防控的制度让大伙更安心……30多件提案最后都变成了党委政府的政策，变成了老百姓能摸得着、看得见的变化：断头路通了，老人出门能坐上新电梯，放学的娃有地方写作业，遛狗牵绳成了街上的新规矩，疫情防控也多了层保障。这些变化，就是咱政协委员干活最实在的证明，比说一千句漂亮话都管用。

忙民生的同时，我也没忘了给咱泰安的精神留点儿东西。牵头编了《风雨同舟 共铸辉煌》《改革开放四十年亲历记》这些书，就是想把泰安的老故事记下来，别让后辈忘了咱是从哪儿来的；还策划了《唱响中国·光彩泰山》《我心如初》这些演出，让泰安的歌、泰安的情能唱给更多人听——就是想让泰安的老文脉有人续，让咱的历史在新时代能扎得更深、活得更旺。

这就是政协工作最特别的地方：在不一样的声音里找到共识，在守着老根的时候琢磨创新，让每一条建议都能落地、能结果。政协从来不是“坐着聊天”的清谈馆，是“撸起袖子干”的实干台；委员这个身份也不是装门面的荣誉，是扛在肩上的责任状——只有带着烟火气、沾着泥土香的建议，才能真正走进老百姓心里，扎下深根。

退休不褪色：笔耕传温情，余热映初心

2024年10月我退休后，心里总觉得空落落的，就想着把这辈子的经历写成书，书名就叫《风雨同舟四十载》。那俩月，我书房的灯天天亮到后半夜，19万字的稿子改了七回，每回改到眼酸，都忍不住翻当年的调研笔记，纸页上的字迹都晕开了，可心里的念想更清了：讲台的纯粹、基层的实在、政协的包容，看着是不一样的岗位，其实都连着一根线——为老百姓。

这一年，我也没闲着，笔杆子没放下，累计写了360多篇东西。写报告文学的时候，就爱扎到基层去：跟社区网格员一块儿串胡同，看她帮老人交水电费、调解邻里矛盾；陪着乡村教师备课改作业，听她讲“娃们眼神亮，再苦也值”；跟着村医给留守老人看病，看他背着药箱走山路，鞋上沾着泥；还跟着外卖小哥在街上跑，看他怕超时闯红灯，又赶紧减速——蹲那儿就是大半天，就为了把老百姓日子里的感动、不易讲给更多人听。碰到社会上的热点事儿，就忍不住用理性的话掰扯掰扯，怕大伙被带偏；写诗歌散文，泰山的晨雾、汶河的晚霞、巷子里的油条香，都成了我笔下的好景致；写文学评论，也想把这辈子攒的文化底子掏出来，给年轻作家搭个桥，让他们少走点弯路。《跨越城乡鸿沟》《破茧成蝶》《全环境普法育新人》这些文章，其实都是政协“为老百姓干活”的念想在延续，没断过。

咱泰安这些年的变化，我看在眼里，喜在心里，有时候走在街上，都忍不住跟老同志感慨：“咱泰安真是越来越好了！”一座城暖不暖，就看有没有真给老百姓解决难题；一座城有没有希望，就看有没有决心把发展的坎儿迈过去。杨洪涛书记带着“壮士断腕”的狠劲儿推产业转型，哪怕疼也不回头，就为了泰安能走得更远；李兰祥市长总爱俯下身子听老百姓的话，政务热线接得勤，老百姓的意见能真传到市里；马广峰副书记碰到民生难题，从不拖，总是马上就办，让大伙心里踏实。为此，我之前写了三篇文章：《向新向绿间的泰山答卷》写的是产业转型的决心，《用心用情，政务热线暖人心》说的是老百姓能感受到的温度，《泰安市的“为民先锋”》讲的是那份担当。这三篇文章就像三面镜子，照见的不只是领导们干活的样子，更照见咱泰安往上走的底气、往前冲的劲儿。

说到政协，武林中主席和各位副主席、各位同志更是功不可没。武主席自打接了泰安市政协主席这活儿，就没把自己当“官”，而是把“协商”这俩字写在了泰汶大地上，也写进了老百姓心坎里。他在协商民主这块地里深耕，拿民生当笔、拿产业当墨，绘出了一幅“履职为民”的鲜活画卷：一批惠民的事儿落地了；一堆发展的难题解决了；一直给咱泰安高质量发展注入着又强又暖的政协力量。这份扎进去干、扛起来担的实在劲儿，真该好好夸一夸、好好写一写，让更多人知道咱政协的担当！

如今，我愿继续当好正能量的传声者与引领者，在网络上用心讲好泰安发展故事，倾情传递家乡进步强音。以真情触摸城市脉动，用鲜活事例展现蜕变，让正能量在网络间持续流淌、久久回响。

退休了，但咱的底色不能褪；离岗了，责任不能丢。今年以来我参加了三十多次社团的公益活动，给困难的老百姓搭把手、出份力；在社区里也出些点子，把在政协多年的调研经验、协商办法，变成基层治理的实在招儿，帮社区解决点难题。每天我还会翻阅政协的简报，看到年轻委员们为科技创新、生态保护提建议，说话有底气、做事有章法，恍惚间就像看到了当年的自己，心里特别欣慰。我常跟年轻人说，政协是所“大学校”，在这儿不光要学会“把话筒递给老百姓”，听最真的话；更要懂得“把智慧献给时代”，解最急的难。泰安的每一点进步，都不是一个人干出来的，是大伙一块儿拼出来的，而政协，就是把这些分散的劲儿拧成一股绳的纽带，让咱泰安更有凝聚力。

初心不改，向未来再出发

回头看看这一辈子，从教育岗位上“点亮希望的火”，到政协舞台上“聚干事的劲儿”，再到退休后“写老百姓的事”，变的是身份、是岗位，不变的是对咱泰安这片土地的热乎劲儿，是对“为国家干活、为老百姓尽责”的执着。政协这四十年的成长，不就是由这一个一个真故事、一次一次实担当堆起来的吗？从推着产业往“新”往“绿”走，到守着老文脉让“古”与“今”融在一起，再到疫情时委员们带头捐钱捐物、互相帮衬，有的委员还当志愿者守卡点——新时代的政协人，正用更宽的眼界、更实的脚步，把“风雨同舟”这四个字的意思讲得更透、做得更实。

四十年只是个开头，不是结尾。站在新的起点上，咱得记住：政协的徽章里，刻着“老百姓的事儿比天大”的温度，聚着“众人拾柴火焰高”的力量，更透着“功成不用在我，功成一定有我”的境界。就像我在《风雨同舟四十载》里写的：“人生的舞台有大有小，为民的初心从来没变过。”让我们带着这份初心，接着在为国家、为老百姓服务的路上，走得更笃实、更有力。