佳节之际忆恩师

本文转自：鲁中晨报佳节之际忆恩师

□冯作健

秋风送爽,丹桂飘香,转眼又是一年一度的教师节。最近常常忆起对我帮助很大的几位老师,他们除了传授我知识,还在我不同阶段的至暗时刻给我以启迪,是我人生中当之无愧的“人师”。有的老师在离开学校后有幸再会或是一直保持联系,有的虽暂时不得再见,却让我始终念念不忘,比如丁慎建老师,我打心底怀念和感恩丁老师对我的关怀和培养。

丁慎建老师是我在博山十一中读初四时的英语老师,刚上初四的我英语成绩很烂,150分的卷子稳定得分不超过70,虽然也自觉尴尬,却也似乎心安理得。在我看来,我的英语已经处于“临终关怀”再难有起色的地步了,直到我有幸遇到了丁慎建老师。

丁老师在学校平素以严厉著称,在一次考试后将我叫到办公室。我本担心会迎来一通劈头盖脸的暴击,但丁老师却出人意料地拿出了我的英语卷子,一个题接一个题地与我一起分析难易程度、出题思路、是否该错。复盘结束后,他语重心长地对我说,他查看了我的全部成绩,除去英语,我在班里的成绩应该是第二名,可是加上英语之后,总成绩就滑落到前五名之外了。老师希望我能够认清差距,知耻后勇,记住应该掌握的知识点和不该粗心的失分点,努力把英语成绩提高到90分以上,那总成绩就可以提升到前三名。那一刻,我徜徉在老师畅想的美丽画面中不能自拔,但我很快就认识到了现实的残酷。

丁老师在每次课前都会让两个同学上讲台听写单词和课文,全班近50人,原本我被选上的概率微乎其微,可从老师找我谈完第二天,我便成了雷打不动的其中一个。每天的英语课都成了我的至暗时刻,丁老师会严肃戏谑地指出我的每一处错误。我站在旁边羞愧到无地自容,真切地理解了什么叫想找个地缝钻进去。

为了尽量少出丑,我开始投入极大的精力和热情学习英语,每天背单词和课文到深夜,零花钱也都用来购买当时时髦的《书虫》双语读物,虽然我对语法仍是一窍不通,但渐渐地我开始领悟到一种叫语感的技巧,曾经一听英语课就瞌睡的我也变得精神起来,我真切地感受到发生在身上的变化。我清楚地记得,初四上学期期中考试,我英语考了108分,虽然成绩只是中上,但总成绩因此直接到了班级第二名。丁老师在点评全班成绩时特意提到了我的进步,我也终于建立起了对英语的信心,之后的历次英语考试再也没有怵过,成绩稳定在120分左右,这对我的总成绩加成堪比如虎添翼,而这一切都得益于丁老师与我推心置腹的交谈和对我的激励。

经师易求,人师难得。丁慎建老师给我们授课只有一年,但是帮助我树立了英语学习的信心,也促使我建立起至今受益匪浅的英语阅读习惯,可谓功莫大焉。有时我在想,当时上讲台听写看似是倒霉的苦差,可现在想来一节课45分钟,讲台听写5分钟,点评讲解5分钟,相当于每天我都有10分钟的专题辅导,对我的人生帮助可谓恩莫大焉,至今想起来都满怀感恩感激之情。

桃李不言,下自成蹊。我初中毕业至今21年了,囿于当时的条件限制,一直没有丁老师的联系方式,时至今日老师早已退休,又逢教师节来临,唯愿老师安享晚年,幸福快乐!

田园秋色

□齐心

古往今来,写秋天、秋景的经典美文不胜枚举。“塞下秋来风景异”是宋代文学家范仲淹笔下描写“秋来风景”的名篇佳作。仅突出特殊场景下的一个“异”字,千年而下,其悲壮的英雄气概扣动着历代读者的心弦。

后世很多作者不知怎样找出那个“异”字,深怕落笔即成俗,我也不例外。可是转念一想,再美的风景,也离不开人,世间本就是景与人的结合。烟火人间的俗人俗事,不正是真正的风景吗?

盼望着,盼望着,秋天到了,乡村田园又迎来了一年一度的丰收季。那么我们就从家乡的秋天、秋景说起吧。

我的家乡,在齐国故都运粮河边。虽不是风景宜人的山明水秀之地,但乡村原野自有情趣,街角巷陌自成风景。

最令人惬意的是清晨在乡间原野散步。伴着金鸡司晨的鸣叫,迎着东方第一缕朝霞来到旷野,看近前庄稼长势茂盛,观远处绿树如黛,呼吸着没有汽车尾气与尘埃混杂的乡间空气,做个深呼吸,洗洗眼,养养肺,这便是一天中最美好的享受了。

无名村路上,行道树栽种的是国槐,有几只秋蝉还在“知了、知了”叫个不休。清晨的朝阳从树叶缝隙中筛下,正洒在树底下一丛牵牛花上,长长的藤蔓上开着喇叭似的花朵,有蓝白色的,也有紫黑色的,还有淡红色的。花瓣上颗颗晶莹的露珠,忽隐忽现地颤动着,在阳光折射下,发出五彩缤纷的光芒。花朵在露珠的陪衬下,自然而然地迎风舒展着,冶姿清润动人。

牵牛花下的秋草结满了草籽,草叶显现出黄绿相间的颜色,正适合做蚱蜢、蟋蟀等昆虫的粮仓和窝巢,以便于它们觅食和隐藏。如果不是悠闲自在的浅吟低唱暴露了行踪,引来天敌的猎捕,它们的生活应该是很惬意、很舒爽吧。

顺着田间小道走走停停,看着田畦里一只只趴在大豆豆荚或者叶子上,通体黄褐色的蜗牛慢慢蠕动觅食,是风景；田间干活的农人,前腿蹬、后腿弓地举着锄头除草,一颗汗珠从脸上摔下滴成八瓣是风景；自留地菜园子里,背着嗷嗷待哺的幼儿摘茄子、拔油菜的村妇也是风景。

那边地头上有一对年轻夫妻,丈夫手拿卷尺,测量庄稼秸秆的身高和庄稼挂果的胖瘦；妻子放开支架,打开电脑,根据丈夫的测量数据计算着粮食产量。他们一会儿有说有笑地谈论着庄稼长势,估算着收成,一会儿一脸严肃地商量、规划着土地流转和购置大型现代化农业机械。这不正是有文化、有专业、有理想的新一代新型农民的代表吗?

乡村秋日,临近中午的天空,只要是晴天,就非常高远。天空有时候是湛蓝的,天色有时候是碧绿的。但不管呈现什么颜色,总是太过清澈,阳光不着一点云彩的遮挡,就直射下来,还真有点刺眼,让人不敢直视。

迎着如此纯净的暖阳,紧邻临淄北站的一片田地里,有一对正在干农活的夫妻,女的裹着头巾,正在掰成熟的玉米；男的头戴斗笠,手拿镰刀,不停地割着庄稼的秸秆。他们依然固守着春种秋收的耕作传统,享受着收获的美好。不知二人交谈着什么,但闻话语清脆,笑声爽朗。

黄昏,向站前路与遄台路交叉口的前方望去,夕阳的余晖照耀着宽阔的路面,车影人流交错中,有两名环卫工人还在不辞辛劳地打扫。

在大路旁边的绿化带里,四五个绿化工人正在忙活着。有的在清除花间杂草,有的拿着工具在修剪树木,他们在为秋天的美丽辛勤劳动着,是他们创造了环境美,为美丽的秋色增姿添彩。

看罢田园风景,穿过小路,来到村口。那一排排的海棠树,在晚霞的映照下,即将成熟的果子大而饱满,半边透出黄澄澄的颜色,半边泛着红晕,宛如羞涩的姑娘那俊俏的脸庞,美丽且令人神往。秋风吹过,随风摇曳,煞是好看。它呈现的是一派生机勃勃的成熟、饱满和繁华。

一路走来,秋色满眼,让人流连忘返,好一派欣欣向荣的乡村秋色。

村居最常见,也最为典型的,要数家家户户房前屋后都栽种的丝瓜藤和南瓜蔓。最博人眼球的是那一大片绿色与黄色的完美组合。丝瓜藤绕着树木攀爬到高高的屋顶,叶子青翠明艳；花儿朵朵金黄；更奇的是每一根丝瓜头上都顶着一朵开得正欢的花,直至瓜儿成熟,虽枯萎也不凋谢。南瓜有在荼蘼架上吊着长的,也有在地上疯长的,茎蔓牵牵绕绕,一大丛一大丛的,繁荣昌盛得不得了；花儿一大朵一大朵,满是亮黄和鲜艳；果实有长的、有圆的,颜色有橙的、有绿的。成熟后摘下,蒸煮烹炖做成美食,味道各异,非常鲜美。

不论方瓜还是丝瓜,全身是宝。嫩茎和叶子可以炒制青菜,金黄色的鲜花也是一道传统美食。人们常把新摘下的方瓜花,加上少许食盐,蘸上面粉,裹上蛋液,起锅烧油,炸至酥脆即可食用；丝瓜花摘除花心,清洗干净,和着鸡蛋来炒,即成一道色香味俱佳的美食。不用品尝,只是看着,就赏心悦目、秀色可餐了。

融入乡村,入乡随俗,记述乡村的俗人俗事,品味秋日田野的赐予,这不就是一道“农家秋来风景异”的独特风景吗?也许,这个异,是自然景观和生活状态不同于城市的异；这个异,是季节上不同于春和夏,不同于冬的异吧。

又是一年开学季

□李忠厚

有一种离别,叫“送孩子上大学”。近日刷抖音,很多父母在“晒”送儿女去高校报到的场景。我不是一个泪点低的人,但在看着一幅幅分别的画面,听着《妈妈的牵挂》《吉祥》等背景音乐时,眼泪也慢慢地溢出。

我回想起了当年父亲送我上大学和我送女儿上大学的情景。

父亲把我送到学校,将我安顿好,嘱咐几句,便赶了回去。后来他来信说,母亲想我,常常落泪,每当包饺子时更厉害。

几年前,女儿到大学报到,我和妻子去送,当晚一起吃饭,其间女儿极少说话,一副心事重重的样子。第二天,我们在大学门口的乘车点与女儿道别。公交车徐徐启动,远了,远了……女儿还在朝着我们离去的方向眺望。车越来越远,我的眼泪不听话地流了下来,泪眼朦胧中我没敢看妻子。我想:我把最好的宝贝留在了这座城市,你可不要亏待、难为她!从此,因为一个人,牵挂一座城。

龙应台《目送》中有一段话:“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”

“无论今后你走得多远,家是你这辈子最好的港湾……”“迎着明天的朝阳……走向灿烂辉煌……”歌声又一次在我的耳畔响起。

秋日微语

□夏学军

秋天来了!它随着落叶残朵,挤进了我的小窗、门扉,于是秋意满了屋子,连呼吸都变得温暖金黄。偶尔还会有蚊虫来扰乱我的写作和读书。院落里的丝瓜爬满藤蔓,牵牛花朝颜夕闭,慵懒的秋阳没有忘记它们,令人在这个易感的季节深感丰富、安慰。

秋天的大气和慷慨不言而喻,它给予我们的,唯恐不多不够,给了我们丰硕的物资,还要给我们舒怡的心情。我极爱秋天,淡淡的云影天光里,梧桐树下的长椅,银杏叶铺满路的校园,多风的桥洞下,轻捻一片枫叶,将无限的忧思消散在长风短笛之中。

父亲寄来家乡的栗子,饱满香甜,分享给好友们,获赞无数,心里散发出无比的快乐!可是随即,心中又泛出一丝隐隐的乡愁。我似乎又看到了故乡的山山水水,点点滴滴的回忆跃入心间。老家的土房子,具有生命及情感的木质书桌,还有那一架小风琴,上面印满了我昔年的指印。

即使我再留恋秋天,无数次在心里祈祷秋天你慢慢走,秋色还是不可避免地一天天深了。时光带着我走入冬季,也将走入春天。