• 我的订阅
  • 娱乐

怪诞而又神奇的卡尔维诺

类别:娱乐 发布时间:2023-12-03 07:10:00 来源:每日看点快看

本文转自:湄洲日报

怪诞而又神奇的卡尔维诺

——读卡尔维诺的《最后来的是乌鸦》

怪诞而又神奇的卡尔维诺

□禾刀

卡尔维诺的《最后来的是乌鸦》里,一个神枪手与一个士兵在战场对决,仅剩一枚手榴弹的德军士兵躲在石头后面,神枪手则躲在树丛后面,谁也无法接近谁,谁也无法制服谁,至少在这一刻两人构成一个威胁平衡,直到那只并不懂得战争的乌鸦的出现。当弹无虚发的神枪手打遍了士兵周围的小鸟,唯独对飞过来的乌鸦网开一面时,士兵终于忍不住站了起来,“用手指着那只黑鸟,说:‘那里有只乌鸦!’”,话音刚落,神枪手的子弹飞进了士兵的胸膛,乌鸦成了打破均衡的“终结者”。

打破力量均衡的不是乌鸦而是心理。当神枪手一次次击落飞鸟时,士兵慢慢形成了神枪手必击落每一只飞鸟的心理错觉。就结果来看,我更愿意相信,之所以没有射击那只乌鸦,这或许只是神枪手的一种心理策略。

卡尔维诺擅长心理细节描写,这一点在《一个士兵的奇遇》中尤为出色。列车上,年轻的士兵身边来了“一位高个丰满”的年轻寡妇。在短短的旅途上,士兵上演了一场步步进逼试探的“大戏”。没有任何迹象表明士兵对寡妇一开始就有预谋,所有的故事只是源自一次无意识触碰。对于这样的触碰,一般人会有所反应,但寡妇没有。正是这样,士兵斗胆发动新的“进攻”,故意制造机会看似无意实则有意地接近寡妇。寡妇似乎也有意迎合士兵的接近,至少从士兵的角度看是这样的。然而,就在士兵欲趁着列车进入隧道而更进一步时,寡妇并没有迁就,士兵最终没能更进一步。在这个故事里,年轻人强烈的荷尔蒙冲动与内心道德的挣扎形成尖锐的张力,道德的陡然觉醒最终浇灭了士兵内心陡然升起的欲火。

也许这段奇遇只是士兵的一厢情愿,所有的感受只是一种巧合。同样一厢情愿的还有《去指挥部》里的那人——满以为去指挥部就能令他重生,实际上游击队早已将他定罪为叛徒。这个人最终没逃脱被处死的命运,但在此之前,他对生的强烈欲望驱使着他产生种种有利的幻想,实际上他的命运根本不可逆转。欲望是可怕的,尤其是那些脱离不可控制的欲望。欲望也常常会令人失去理智,变得一厢情愿。人性的弱点在于,常常习惯从有利自己的一方进入思考。

《贝拉韦河谷的饥荒》的故事背景是一个地处战争腹地的村庄,全村人没人敢冒着炮火外出寻找食物,关键时候聋老人站了出来。聋老人之所以不像大家那样对战争那般恐惧,仅仅因为他听不见炮弹的爆炸声。聋老人最终还是被炸死了,连同他的那头骡子。故事的结局是,那些曾被他救助过的村民把聋老人埋了,然后把骡子弄熟了吃了。这样的结尾想必会令人五味杂陈,也许我们的潜意识里会责怪村民不近人情,但这样的责怪只是因为我们生活在和平年代,在战争环境下,活下去是多么的不易。

在那些战争题材的小说中,卡尔维诺摆脱了非好即坏的二元法则,也没有试图先入为主地给出什么道德答案,他只是尽力呈现出种种矛盾的对立,而这些矛盾无一例外是战争施加的结果。

卡尔维诺的思维缜密,文笔细腻。写到天气的寒冷时,他说,“在我们这里,冬天一般是不结冰的——只是早上的时候,一簇簇的沙拉菜会被冻醒”(《秃枝上的拂晓》)。而在另一篇中他又换了一种表达方式,“寒冷是在十一月的一个早晨来到城里的”(《十一月的欲望》)。写到内心的焦躁不安时,他说,“大海拍打着礁石,会响一整夜”(《在酒店里等死》)。他对深夜的描写同样令人印象深刻,“睡意从夜的深处升起,使他的眼皮里生出了绒毛”(《路上的恐慌》)……

卡尔维诺就是这样,擅长用怪诞和神奇的文字,形象地阐释各种看似稀松平常实则寓意深刻的状态。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-12-03 08:45:01

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

卡尔维诺诞辰100周年:在轻逸世界成为空中飞鸟
卡尔维诺诞辰100周年:在轻逸世界成为空中飞鸟 一位有影响力的作家应当具备哪些特质?听到这个问题,大多数人的第一反应或许是诺贝尔文学奖。在人们的普遍认知中,诺奖无疑是定义伟大的最
2023-08-01 00:32:00
今年10月,是意大利当代最具世界影响力的作家伊塔洛·卡尔维诺100周年诞辰,《生活在树上:卡尔维诺传》由译林出版社首次推出简体中文版。卡尔维诺是一位拥有奇妙幻想的学者,一位长期孤
2023-10-22 09:43:00
《人海之间》《除非我们亲历》
...之间》《除非我们亲历》 ■主持 许 颜 《生活在树上:卡尔维诺传》[意]卢卡·巴拉内利、[意]埃内斯托·费里罗 著译林出版社今年是卡尔维诺百年诞辰,《卡尔维诺传》简体中文
2023-10-27 07:14:00
生活就是,你来了,我们一起好好过日子
...什么样的那个你生活,未来或许就不是自己想象的那样。卡尔维诺说过:生活是意外之喜,生活是弄巧成拙。生活是我等的人没有来,但你来了,好像也不错。你,或许不是心中的那个高富帅,白富
2023-05-10 11:41:00
欧盟竞争主管换帅?“反垄断女皇”维斯塔格参选欧投行行长
...长丹尼尔·佛朗哥(Daniele Franco)和西班牙经济部长纳迪亚·卡尔维诺 (Nadia Calvino)。而根据外界预测
2023-09-06 16:29:00
写给80位作家的“小情书”
...京都、上海等,再回到伦敦;从伍尔夫、狄更斯、但丁到卡尔维诺,再到吴承恩、鲁迅、莫言、三岛由纪夫……读者随之探访全球各地,与经典和现代文学对话,也与当地的风土、人物、城乡对话。
2024-05-31 07:04:00
《黑羊》游民评测6.7分 用力过猛的霸凌者
...切,却不从别人家那儿偷任何东西。——节选自《黑羊》卡尔维诺看到游戏标题《黑羊》的那一刻,我就想到了卡尔维诺的这篇同名小说,或者说更像一则寓言故事。当环境被扭曲的规则所支配,就
2023-01-01 22:40:00
育邦来苏聊文学:在平庸生活中培养小说意识
...读建立起自己的精神谱系、价值观和审美标准。育邦引用卡尔维诺“经典”的表达,强调了经典作品的独特性、普遍性、准确性和独创性,并以辛格、海明威、福克纳、加缪、麦克尤恩、乔伊斯等诸
2024-05-20 12:12:00
PNC锦标赛20位大满贯冠军出战
...档。过去两届比赛他都与大儿子卡梅龙搭档。李-特维诺(Lee Trevino)是唯一每一届PNC锦标赛都参与过的选手,2022年重新归来。82岁老人和儿子丹尼尔搭档。一对前世界
2022-12-14 12:40
更多关于娱乐的资讯: