文学新征程丨周宏翔：希望小说比自己走得更远

周宏翔，1990年生，重庆人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第44届高研班学员。曾获第五届巴蜀青年文学奖。著有长篇小说《当燃》《名丽场》《第一次看见灿烂的时刻》等。

周宏翔：希望小说比自己走得更远

（本期访谈主持人：陈泰湧）

上游文化：我们关注到你的写作轨迹似乎很特别，十来岁就在各大期刊发表文章，大学期间就出版了自己的长篇小说，但是中途似乎又离开了写作，在外企工作了几年，而后又重新回归了写作这个领域，你能和大家详细讲讲吗？

周宏翔：我觉得我一直算是一个比较幸运的人，特别是写作这条道路上吧，大概初高中的时候，就意识到了自己这方面的兴趣，虽然我是理科生，包括我大学学习的也是化学，但对于我写作并没有什么影响。一开始我和大多数的文学青年一样，也是手写纸质稿投稿到当地的期刊杂志，也经历过无声无息没有一点反馈的时期，但后来还是不甘心吧，结果高一那年所幸投中了一篇，之后就一发不可收拾，很快也被书商看中，进而就出版了现在看来并不成熟的作品。

一开始我的关注点很窄，可能因为自己年龄的关系，我对文学的思考也很浅，基本上就是天马行空的各种想象，可能和我当时看的书有关，生活也是按部就班，我意识到这样的状态是写不出什么好东西的，所以就去面试找工作了，在外企做得也挺好的，但就是不开心，好像内心重要的能量被抽走了，2016年是个很重要的节点，我下定了决心放弃一些东西，拖着行李到北京专职写作了。

上游文化：当初为什么想要去北京呢？一个人前往北京生活这么多年，会有比较艰难的时刻吗？

周宏翔：毕业之后我在上海生活了好几年，其实当时也是一个人，不过和在北京完全不同。我在上海是每天按时上班的上班族，到了北京就成了全职的写作者。之所以去北京，也是因为当时和我同龄的很多写作者都在北京，也算是受到了“召唤”，觉得写作这件事能有志同道合的人一起往前走，至少是不孤单的，于是就去了。是出于某些方面的原因，也是希望能够换一个环境重新开始。一开始去北京的时候，过得并不顺利，首先手头比较紧，当时一个在写剧本的朋友正好需要人帮忙，就叫了我过去，写剧本还是帮我缓解了一部分经济压力，但是集体创作非常内耗，所以我又退出了。一开始我会写公众号，还能接到一些推广，后来意识到公众号格外分散我的精力，还影响语感，索性停下来了，全身心投入到写小说中去了。其实在北京生活压力一直挺大的，生活成本是一方面，更多的是同龄人的竞争，大家似乎都很拼，没有停下来的时刻，人人都想弄出点什么来。但是我又觉得这个压力特别重要，每次回到重庆，这种“压力”就会消失，但一旦消失，我的写作欲望也会降低。我需要和舒适圈保持一定的距离感，在北京有很多时候其实也有一份异乡的孤独感，但这种孤独会促使我写更多的东西。

上游文化：那你觉得真正度过那个艰难时刻是什么时候？

周宏翔：准确来说，是2018年的那个秋天，当时已经去北京两年了，其实生活没有太多的起色，而且一开始还被盗刷了一大笔钱，差一点没办法在北京生活了，好在后来钱追回来了。刚去北京那几年，我们写东西的一群人都住在一个小区，那会儿大家都没什么钱，几乎每天晚上都会聚在一起聊天，当时都二十出头，特别像活在一个乌托邦，后来陆陆续续有的人写出来了，也有的人做了编剧，小有名气，其中还有导演，这两年也拍了特别好的剧。我算是比较慢的，毕竟长篇的创作总是比较缓慢。那年的秋天，我的长篇小说《名丽场》上市后，突然被好多家影视公司看上，那时候几乎每过两三天就能接到影视公司的电话和私信，各种方法来打听这本小说，这本书卖得也确实不错，最后有个制片人直接和我签订了三部曲的合同，当时其实只完成了第一部，第二部只有个初步想法，但那个制片人非常坚定，觉得我一定会把这个故事写好，一次性给我打了一大笔钱，支撑了我后续比较长时间的创作。那本书算是帮我打开了一条新的路径，后来的长篇小说也都总是能很快被影视公司锁定。

上游文化：所以，写小说对你来说，是一件非常重要的事情吗？相对于生活中的其他部分，你怎么定义写作这件事的呢？

周宏翔：从一开始，写作对我来说只是一种放松，至少学生时期是这样，因为我是一个学化学的人，常年困在实验室里做一些其实我不知道有什么作用的实验，而且大多数时候都是枯燥的等待，那时候我会盯着烧杯和试管发呆，脑子里不自觉地构想一些故事，有时候甚至忘记了记录数据。而回到宿舍，室友都睡着的时候，就是我彻底放松的时候，我会窝在写字台上写小说，彻底和现实生活隔离开来。后来辞职决定写小说，我觉得是内心的一种召唤，就是人生走到了这一步，我觉得我必须要去完成它。记得在鲁院上课的时候，我们同学之间讨论，说到，写小说的人，往往是最无用的人，因为我们做不了别的事，我们只会做梦。这个观点我只同意一半，首先我不认为写小说是无用的，其次我认为任何被写下的文字都是有意义的，只是意义深远程度不同。我去北京的时候，就有一种感觉，写小说是实现自我最有效的方式，没有之一，如果不写东西，我这辈子都不会过得太开心。

上游文化：在写作的这些年里，你有焦虑的时刻吗？或者说对于写作者的这个身份，你的自我要求是？

周宏翔：我的生活中有很多让我焦虑的事情，一些鸡毛蒜皮的琐事都很容易让我抓狂，唯独写作这件事，我从来没有焦虑过。换句话说，写作对我来说很重要，但我对写作的功利心并没有那么重。如果写作开始让我不快乐了，我想我也很难继续坚持。我对写作的态度一直像是对亲密的朋友，就是觉得它来了，我应该让它坐在我旁边，我们一起构建一些有趣的东西，这很重要，如果写作变得功利，就会写得不好。当时我的小说卖出影视版权，要拍电视剧了，身边的人都很激动，甚至为我开心，但我却很淡然，甚至片方邀请我去做编剧我也拒绝了，我只想写小说，甚至不想参与更多人的创作中去，好像那本小说写完就与我无关了，但是写作的过程我很开心，被人认可也很开心，但我不会为了要去满足那些人的认可而专门写一本小说，那会让我痛苦。我只希望自己写出的每一本书都是精彩好看的，而且要特别，那是只属于我的东西。

上游文化：这些年的创作中，你觉得自己有什么变化吗？

周宏翔：当初离开写作，投身去工作，就是为了改变。等我2016年再回头来写东西的时候，其实环境已经完全变了，当初的文体、故事、风格，都已经不流行了，而且大家的关注点也发生了变化。我特别感谢我去工作的那几年，让我积累了很多对人的观察，那些观察帮助了我后期的创作，我也终于从“校园”跳脱出来，正式走入“社会”，四年时间完成了一个三部曲的职场小说《名丽场》系列，现在也正在影视化，但我很快意识到，职场这个东西经验是有限的，它是生活的一部分，但我需要关注到生活更多的场域，所以在写完广告公司的那本《灿烂》之后，我重新回归到了写生活的故事，甚至把目光放回到了离别多年的家乡。

上游文化：说到家乡，你最近发表在《收获》长篇专号上的《当燃》，似乎就是写的关于重庆的故事，这算是你的又一次转型吗？或者就是你提到的“更多的场域”，对于从商业创作回归到靠近纯文学的创作上，是有什么新的想法吗？

周宏翔：在我的脑海里，并没有什么商业写作和纯文学写作之分，其实这些年我都一直在探究这个背后的逻辑，但这个并没有成为我创作的限制。我一直认为，好的小说，是打破壁垒的一种存在，我很喜欢看勒卡雷的“间谍小说”，但我觉得他的东西既商业也包含着各种深层的人性思考，包括这些年火起来的埃莱娜·费兰特，萨利鲁尼，她们的东西，我都觉得很难去做一个粗暴的分类。《当燃》算是我的一次新的尝试，因为我从来没有写过家乡的故事，当时在李洱老师的一堂课上，他提到了《一千零一夜》里的一个故事，大致是说，其实你远行他乡寻找宝藏，最后才发现宝藏就在家乡，我的感触很深，我觉得离开重庆十几年了，时间越久，我反而越把它看得更清楚，这种距离让我对它燃起了新的兴趣，所以我写了一个重庆方言的世情小说，一开始投给《收获》的时候，我也没有什么信心，但编辑给了我非常正向的反馈，我觉得这是一次很重要的尝试。同时，在发表前，小说的影视版权就被买走了，所以可见所谓的严肃文学和市场性并不冲突。

上游文化：我们来谈谈《当燃》这部小说吧，进而讲讲你所谓的“距离感”。

周宏翔：这部小说的创作很偶然，大概是2021年的时候，重庆的新房刚刚装修完，三位特别要好的女性朋友过来做客，她们坐在我的沙发上非常随意的聊天，我就坐在她们对面听她们说话。她们正好代表了三种女性的状态，离异只恋爱，离异只单身，以及完全享受婚姻甜蜜的三个人，让我产生了一种好奇，我把这段感受发在了微博上，读者就在下面留言建议我写成小说，我就是在这样的情况下开始创作的。一开始只是若有似无地在微博上更新，后来我意识到自己没有新的选题，就决定把这个故事拿出来好好写写。既然发生在重庆，我就决定索性用方言来尝试一下，因为她们太生活了，我需要那种烟火气，方言可以拉近文本和现实的距离。这本小说我写得很快，六个多月完成了三十六万字，算是一气呵成。写的时候，我发现原来我是这么地喜欢自己的家乡，我以前从来没有意识到这一点，这本小说里对重庆人和重庆这座城市的描写都是我血液中的一部分。写作的时候，我在北京，我是站在异乡人的角度来看待这座城市的，那种感觉很微妙，但很可靠，我很确定我笔下的重庆远比我身处的重庆更真实。

上游文化：你觉得自己的小说有什么特质吗？和同龄的90后作家比，你觉得自己突出的是什么？

周宏翔：我其实不太喜欢和同龄人比较，一来是我觉得大家创作方向都不一样，类型也不同，很难去做一个比较，就我关注的这几年来的比较突出的90后作家，唯一可能和他们不一样的，就是题材上，大部分朋友还是以中短篇创作为主，但是我擅长的领域是在长篇小说，我记得有一次去人文社开会，赵萍老师问我还有没有什么90后写长篇的推荐一下，我竟说不出什么名字来，我身边也有写得很好的90后作家，但是他们确实更擅长中短篇的创作。中短篇需要的是灵感的火花，而长篇更多是个体力活儿，其次就是，我的小说和我这个人一样，都是比较热气腾腾的，我喜欢写那种生活中“热闹”的一面，像我喜欢的刘恒老师，池莉老师，他们都是很会写热气腾腾的生活的，但是这种热气在我们同辈人中在减少，大家关注的苦闷和致郁的东西可能更多。

上游文化：你会读同代作家的作品吗？还是你更爱读经典作品？你觉得两者之间的区别是什么？

周宏翔：我非常喜欢读同代作家的作品，或者说我并不排斥当代文学，我没有什么好排斥的，因为我在写东西这件事上一直是个学徒，我本身也不是科班出身，完全凭借爱好和一股冲劲在往前走。我的阅读是很杂的，对经典，对当代，对同龄人的作品，都会抱着学习的态度去看，因为每本书都是完全不同的世界，只是很多时候，有些同龄人的作品确实还没有达到足够好的水平，我觉得那也是一种借鉴，你会在比较中知道那个“空间”在哪里。

2024年3月，陈泰湧（左）与周宏翔（右）在黔江小南海参加采风活动

上游文化：对于一个常年生活在异地的写作者，你觉得在这个空间感上有什么特别的感悟吗？

周宏翔：我很庆幸自己出生在重庆，虽然我现在在外地生活的时间已经超过在重庆了，但我依然觉得很幸运，因为在整个中国都很难找到一座和重庆类似的城市，从山城走出去之后，你就会意识到这座城市的特别无可取代。也正是因为重庆的丰富性，让我增加了对小说的理解，那种层次和错落，是小说里特别需要的。

我十八岁离开家乡之后，时常回想起刚到上海工作时，一个小学同学和我说的一句话。当时他应该是困于生活之中，失意的某个夜晚和我讲，羡慕我可以有勇气离开，而且一直相信，上海只是我远行的起点，远不是终点。我那时候才二十岁出头，并没有特别去思考这句话，但这些年我会反复咀嚼他说的这句话，特别是我越走越远，我站在写作的角度上，会更有感触，当有一天，我的小说涉足的疆域越宽广，原本伫立在起点的那个地方就会越闪亮，不管我走到哪里，其实心里最熟悉的还是家乡的人和事，但我一直希望我的小说可以比我的人走得更远一些。

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞