好戏 │《我的阿勒泰》，凭什么锁定年度最高分国产剧？

豆瓣评分8.8，近9万人给出5星好评，第一部入围戛纳电视剧节主竞赛单元的长篇华语剧集······自5月7日开播以来，电视剧《我的阿勒泰》就像夏日的额尔齐斯河水一样，波光粼粼，在众多国产剧中闪耀夺目。

打开最近的社交软件或者媒体，你会发现《我的阿勒泰》引起的反响，已经远超一部影视剧的范畴。不仅剧集本身成为一部现象级作品，更是带火了阿勒泰的旅游，让原本的旅游旺季提前到来。更有网友不过瘾，开始在互联网世界中探讨“阿勒泰”的精神内核。

为什么《我的阿勒泰》配得上高分与如此热烈的讨论？在当下的国产剧市场中，尽管它并不完美，仍然显得格外特别。

《我的阿勒泰》剧照 图源：@迷你剧我的阿勒泰

题材取胜，改编成熟

总共8集，每集45分钟的迷你剧《我的阿勒泰》，改编自作家李娟的同名散文集。

看过娟姨原作的读者们，第一次听说要改编成影视剧时，很多人都表示了担忧。毕竟，原作的语言文字主打无拘无束，无边无际。换句话说，没有核心情节，又该如何改成符合观众观影习惯的剧集？

至少在看完全部剧集后，自我定位是李娟书迷的我，觉得这至少是一部成熟的改编作品。注意，是成熟而非成功。至于成不成功，相信每个读者有自己的看法。

原作没有明显的主线？导演和编剧在原本散文式的写作中，努力找到了一条人物线——祖孙三代女性，以及哈萨克游牧民族大家庭。在这些人物中，又定下了“爱情”与“成长”两条剧情。

《我的阿勒泰》马伊琍饰张凤侠 图源：@迷你剧我的阿勒泰

原本在城里工作的文艺女青年李文秀，回到老家，发现开小卖部的母亲越走越远，而母亲为此给出的理由是“要到更荒的地方才能赚更多钱”。于是李文秀一家，讨债、随队转场去往夏牧场，在此过程中与传统的哈萨克老牧民苏力坦一家产生了种种羁绊。

不明朗的爱情，传统与现代文明的冲突，主人公的成长，逐步在羁绊中清晰地浮现，保证了由散文改编而来的电视剧能够以一种相对成熟的动线走完全程。

从影视生产的角度看，《我的阿勒泰》很有诚意。剧集在阿勒泰地区实地拍摄。在拍摄《我的阿勒泰》时，哈萨克青年巴太的饰演者于适全程没用替身。那些远处看不清的骑马全景，都是于适本人出镜。

剧中有大量台词都是哈萨克语。为此于适在进组前半年，就开始学哈萨克语。他拿到的剧本是汉语，于是找人翻译成哈萨克语，再录进手机里。每天空闲时，于适就拿出来反复听，最后能够脱口而出。

笔者并非想强调这种态度有多么“伟大”，而是在当下的国产剧制作中显得“良心”。

类似的还有张凤侠的扮演者马伊琍，作为上海演员，在剧中说得一口地道的“疆普”。拍摄结束后，马伊琍说像是“做了一场梦”。

另外，剧组从摄像到收声，都尽可能地展现了阿勒泰本身的美。看过剧的观众会发现，这部剧的画面始终给人一种情与景水乳相融的感受。为了最大程度呈现阿勒泰最真实的美，《我的阿勒泰》采用4K超高清拍摄，运用了杜比全景声音效设计。

所以在初看这部剧时，总会令人感到阿勒泰好看得不真实。剧中那些远景，像是特效制作出来的壁纸。一方面，这当然有最新技术的加持；另一方面，阿勒泰，乃至新疆，确实就是这么美。

作为今年以来豆瓣评分最高的国产剧，《我的阿勒泰》也让观众对国产剧看到了更多可能性。从《隐秘的角落》到《狂飙》，再到2023年5月播出的《漫长的季节》，最近几年最受好评的国产剧多为悬疑和犯罪题材。与上述发生在城市中，相对严肃的剧集相比，完全以新疆风貌为背景的《我的阿勒泰》，完全是另一种风格。

阿勒泰值得，李娟值得

迷你剧《我的阿勒泰》值得目前所有的好评，不如说是阿勒泰和李娟值得。

马伊琍此前在谈及阿勒泰壮美景色时评价道：“我没有办法跟每个人说那个地方有多美，任何机械的镜头都没法记录那个地方的美，因为它的美是跟空气、呼吸、湿度还有当地的草、牛、羊、马、人结合在一起的。”

人类在那样的土地上，只觉得一切都异常开阔，而自己变得渺小。这一点，在李娟的笔下更是无处不在。王安忆曾经描述李娟的文字：“她的文字一眼就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小。有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”

阿勒泰的“天然调色盘” 图源：@迷你剧我的阿勒泰

当然，《我的阿勒泰》播出以来，也面临一些批评，无法回避。笔者看完最直接的感受是，这部剧结束显得有些仓促。前面5集的节奏舒缓自然，而所有的冲突和羁绊，几乎都在最后一集迎来结尾。

与李娟的作品相比，8集的长度也无法容纳其厚度。剧集改编自李娟的散文集《我的阿勒泰》，但是李娟的“阿勒泰宇宙”还包括了《阿勒泰的角落》《羊道》等多部作品。这些李娟不同时期写下的阿勒泰，厚重丰富，即便是再高分的影视剧，恐怕也很难完全达到读者的想象。

哪怕只是写“花的香气”这种微妙的事物，李娟都能写得异常仔细。“更奇妙的是花还有香气，就算是没有香气的花，也会散发清郁的、深深浅浅的绿色气息：浅绿色的令人身心轻盈，深绿色的令人想要进入睡眠······”

在剧中，坦荡与明亮当然处处都在，但如果稍微仔细一点读，会发现原作当中同样带有闭塞和寂寞。夏牧场上许久不见的人们，重逢时会花很多时间嘘寒问暖，这种看似不能理解的行为，在李娟看来，“在很久很久以前，这山野比我们所知的更荒蛮更寂静······所以那时候，生活多么闭塞、寂寞而艰难”。

《我的阿勒泰》剧照 图源：@迷你剧我的阿勒泰

在电视剧开端，饰演李文秀母亲张凤侠的马伊琍，就说过一段金句：“啥叫有用，李文秀？生你下来是为了让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊，草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛。自由自在的嘛，是不是？”

整部剧为了抓住主线，自然也做了“有用”和“无用”的取舍。

然而在李娟的书中，自始至终充满了一种“无用”的意味。联想到哈萨克牧民的生活节奏，这种“无用”不难理解。在阿勒泰，冬季长达半年，人们有足够的时间烤火，喝酒，等待春天到来。

尽管有许多可以讨论的问题，但这部剧从拍摄到播出，已经是一种成功。导演滕丛丛提到这部剧的创作，表示：“时代一直在往前走，我们有一些责任让思想、灵魂、看世界的角度走得稍微比观众远一点，这样你拍出来的作品才值得观众去花生命当中的几百分钟，去看一点不一样的故事，这是电影或者电视剧的意义之所在。”