孩子睡着以后，她开始写小说 | 专访辽京

孩子睡着以后，她开始写小说 | 专访辽京

我们的文本，总是要求母亲伟大、奉献和无私。可这种陈旧的母亲的模板，正在束缚女性、以及亲密关系的可能性。

新周刊×F小姐《非常母亲》从4月28日开始，将以系列报道的形式，看见“非传统”的母与女、婆与媳，看她们的处境，听她们的思考、观察。

她们是脱口秀演员、心理咨询师、小说作家、艺术家、紫丝带妈妈。第3期，我们采访了小说作者辽京，她写女人、也写男人，写困境、也写解脱。妈妈是她的身份之一，也是她的书写对象。

作者| Felicia

孩子呼呼大睡时，辽京开始写小说。

婴儿短暂、间歇的睡眠，每回只有一两个小时。辽京就在客厅的书桌上写小说。她的书桌和寻常办公室里的没什么两样：精简的白色桌板，电脑、桌垫，两本书。

孩子的婴幼期，辽京在厨房、卧室、书桌和婴儿床之间打转，“趁着孩子睡着，赶紧写”。写作的欲望越来越膨胀，文字在寻找时间缝隙生长。但后来回看，这一时期断续的写作，只能当作练笔。

等孩子嗷嗷长大，上幼儿园、兴趣班，辽京终于有了稳定的、规律的写作时间。她的句子越来越精准，人的种种困境在故事里显型。辽京捕获了她的个人风格，这是持续观察生活的果实。

辽京总在想办法将写作嵌入时间表。每个工作日下午，她都在书桌前“上班”。除了倒一杯茶或咖啡，没有任何写作仪式。时间对她来说是要紧的。这张书桌的夜晚，会让度给做作业的孩子。

她没有让长辈参与育儿的工作。任务虽然繁多，但老人不在场，对她来说反而更轻松。一旦让老人参与家务，她的育儿方式、生活方式就会被摆放到裁判桌上，关系就会变得复杂。妈妈一定会受指责，但没人可以替代妈妈的劳动。

辽京作为小说作者“出道”以来，很快就被读者看见。她的身份总是被动地跟一些词条连在一起——“82年生的金智英”。但对她来说，选择做家庭主妇、写小说，没有如此惊心动魄。

《82年生的金智英》中主妇智英后来也选择了写作

写作是一种双重的逃逸：逃开工具化、功利化的现代工作；逃开封闭的育儿生活。写作是表达的出口，也是一种观察、梳理当代生活的方式。你能从日常中指认她笔下人物的影子，那些男女老少似乎就是大街上的陌生人，又能从他们身上挖掘出浓缩的荒诞。

《有人跳舞》是辽京的第三本短篇小说集。这本小说里，有男人，有女人，有关困境，有关暴力，有关亲密关系。里面有一些闪亮的、具有弧光的女性人物。逃离的女人、困惑的女人、痛苦的女人、解放的女人。在精短的小说里，女人在绽放，女人在败落。

辽京的写作与观察，有一部分是由她的母亲经验转化而来。母亲的境况无法通过话语表达时，辽京用小说将它写下来。写作的过程，也是整理的过程，就像把一堆脏衣服，经过洗净、晾晒、折叠，才可以重新穿上。

“我把它写出来，我把它明确了，把它从模糊变成信息，写成抽象具体的人物和具体的情节。”辽京说，“ 焦虑不是说完全消失了，但是可以看清它的面貌了，逐渐也可以说再见了。”

辽京的小说《新婚之夜》《晚婚》；《有人跳舞》将在5月上市。

妈妈书写妈妈

《吮吸》里新手妈妈莉莉的状态，是辽京一度经历过的。她想写的是刚刚成为母亲，内心孤独、隔阂的状态。尤其是哺乳阶段，婴儿和母亲24小时绑定，成为一体，妈妈和周围的人的连接感消失了。

婴儿的自我是很强大的，莉莉的自我感受在消失，“婴儿的自我是依附母亲身上实现的，母亲的自我被孩子给掠夺走，走到哪里都要带着他，只要醒了都会想到他，他的哭声会随时召唤母亲。”辽京将故事设置在限制座位、限制行动、航行中的飞机里，这种与世隔绝的感觉，也是她想表达的。

《82年生的金智英》

有抑郁倾向的妈妈莉莉，在飞机上暗中祈祷婴儿不要太快醒来。坐在她隔壁的年轻男人此时施展暧昧的试探。莉莉想起她丈夫说的话，他玩笑似的说她是一头奶牛，一种非常粗暴的、模糊个体面目的比喻，她从来没有生气。

在她的婚姻生活里，某些人性被无视掉了。而短暂的试探，似乎让她想起做母亲前的女性体验。她的情欲打开了阀门，她在寻找作为个体的证据，但这阀门一下子又关上了。

情欲在小孩醒过来、吵着要吃奶的时候消失了。身边的男人一下子抽离。男人的眼中，她立刻变成一位大姐，不存在任何女性特质的他者。这些近乎亲密的举动，辽京把它称为“亲密关系的赝品”。莉莉其实也知道，那一刻是假的，但因为她长久以来的失落，她也得到了一些虚幻的安慰。

现实中，抑郁的妈妈很少暧昧、出轨，做狠心的、自私的妈妈。可莉莉的存在，是一种激烈的、外显性的妈妈的欲望。辽京在小说里常写这种人物，她觉得在生活中，人始终寻求能够让日子过下去的方式，但是短篇小说里的人物不会，作者不对他们未来的人生负责，所以他们常常更决绝，常用更激烈的方式来反抗，完成自己的欲望和自我。

但这种激烈，恰好是一种戏剧化的、虚构的真实，“这种内心的真实，如果在生活中，我们可能就忍了，让它过去了，一闪而过了，走不到小说那一步，我们就叫停了”。但不等于造成悲剧的源头，人物的痛苦、焦虑与现实不存在。

长泽雅美在《母亲》中饰演了少见的“坏妈妈”

妈妈不再做饭

《名字》这个故事，发生在城中村里的一栋楼房。一场地震，揭发了这座楼房里不同家庭隐蔽的遗憾，将各人的境况都敞开在日光下。

秀泽、爱生，还有婷婷这三代女性，身份、个性完全不同，却似乎有一种隐秘连接。

秀泽是一位年轻的母亲，母职对她来说是一种压力，买菜时去兜风，是她短暂逃避母职的借口；爱生是一位中年母亲，孩子已经上大学，她完成了母职的功课，于是把家务劳动的责任归还，把更多时间放在工作和自己身上；婷婷是位年轻的女性，她不想进入传统的家庭关系，于是便在这座楼里，和女性朋友一起生活，寻找一种新的家庭形式。

《小森林》骑车兜风

这几个撑起故事的核心人物里，辽京最想写的人物是爱生，一位已入中年的贤妻良母。成为母亲十余年，儿子长大成年、外出上学，有一天她突然跟丈夫说，“我不会再做饭了”。

“我不做晚饭”，这是一句很有意思的宣言，是妻子反抗不合理分工的标志也好，说她抛离家务的责任也罢，妻子开始向内看、向自己看、向外部世界看。孩子离开以后，夫妻俩像活在同一座房子里毫无牵绊的室友，分房睡觉、分开吃饭。丈夫在努力摆脱妻子的影响，学习自己做快手饭，这时才开始家务“独立”。

这是辽京想提出的疑问，孩子离开之后，这对遵守传统生活的中年夫妻，关系会往哪个方向推进？依然有爱吗？丈夫重遇年轻时代的恋人，他是否会放弃一切，追求少年时代的爱恋？

《婚姻故事》

人到中年，内心的真相才真正摊开。此前的婚姻生活，两人都没有获得完整的自由，都没有过上最想过的生活。当地震来临，一切都崩塌，妻子才发现男人的爱恋秘密。

这座楼里的每个家庭都有各自的遗憾。秀泽就像是爱生的年轻版本，她和女儿桃子、丈夫、桃子的奶奶一起生活，奶奶是一个非常好的人，但是她越好，儿媳妇就越讨厌她。

奶奶是勤劳的、传统的母亲，很疼爱她的孙女桃子，任劳任怨，为儿女承担育儿、家务劳动，看起来是个无法指摘的长辈。但她常常不自觉地对秀泽的母亲职能、角色做出审判，哪怕只是鸡毛蒜皮的小事。

但奶奶对自己的批判是更严重的。因为没看护好孙女，桃子摔倒磕到了头，奶奶羞愧得直接回老家，退出儿孙的家庭生活。但奶奶离开之后，秀泽却没有因此解放，所有家务劳动的责任又回到秀泽的头上。秀泽反而变得更暴躁了。作为妈妈的秀泽，没有逃离的办法。

辽京书里妈妈、婆婆、奶奶这类女性角色，都有个混同的底色。辽京认为她书里前两代女性长辈，对很多事物的看法可以说是惊人的相似。她们的处境不尽相似，又各有脸谱，但都被同一种东西勒住了，“七八十岁的老人认可的观念，五六十岁的老人也接纳，一个女人应该过什么样的生活？到某个年纪应该怎么样？在底层的观念上，她们是很类似的。”

《喜福会》

辽京是80后生人，人生也已迈入中年，作为母亲，她的很多观念已经被打破、扭转过来了，但和老年的父母经常会有思想上的碰撞，这些差异与碰撞，是辽京书写的对象。

亲密关系的难题，辽京觉得会一代又一代延续下去，因为很多人和人相处的问题，并不能靠常识和知识解决。很多情感问题是当代生活本身固有的，城乡的区隔、年代的差异、视野的错位，年轻人与父母必然会产生隔膜。

生活状态、生活习惯、生活常识通通有变化，冲突怎么可能不产生?“这不是感情能解决，也不是努力可以解决的，这就是现实。”

80后、90后成为父母、长辈的时候，也许思想的差异会小一点。社交媒体时代的信息稍微扁平——1000公里外的陌生人，也可以获得同等信息。但亲密关系的难题无法只泛泛地用时代概括。“因为每个人有每个人的际遇，深入有很多个体的问题，而小说能关注到个体化的痛苦和困境。”

《喜福会》

妈妈的控制、妈妈的觉醒

母爱里被长久夸大的一点，就是母爱的伟大和无私。但小说里其实早有书写“有毒的母亲”的传统，比如张爱玲笔下的曹七巧。七巧的命运不能说不悲惨，她控制着儿女的命运，将恐怖“传承”到儿女身上去。妈妈的毒性，也是因为她所处的环境有毒。

辽京的短篇《雪球》里的金老师，就是一位“有毒的母亲”。得不到充分的爱，丈夫早早不负责任地离开，金老师对女儿有超强的控制欲。女儿金玲一直都活在名为爱的暴虐的阴影里。妈妈对女儿的情感干涉，是以摔死一只无辜的小猫作为高潮的。

女孩看着猫的死亡，突然对母亲的爱、男女的爱，产生了双重怀疑、双重困惑。为什么母爱总以暴力的形式呈现？为什么男人总是下意识地逃跑？

母亲的爱，也有相互撕扯、博弈、冷热暴力的成分。孩子总等着父母道歉，父母总等着孩子感激。父母总觉得孩子不成熟，但从来没意识到自己的心理不健全。用父母权威的鞭子，将儿女威吓、封锁在笼子里。暴力的发生，只因施暴者的创伤反应。

《春潮》

母女的和解，可能并不需要某种隆重仪式。也许单纯是因为老了，又或者目睹一场生老病死、听闻一次关于别人的事故。心灵内部的反思之灯终于亮起。金老师突然觉得前半生的判断也许是失误的，她的生活也许是不完整的。她的后半生，要不要为自己而活？

妈妈放弃了控制。她把女儿赶出家门，让女儿为生活作决定；她把老房子出租，自己跑到南方度假，每天上传美丽的风景。女儿的笼子突然瓦解了。

妈妈有了光明的结局。妈妈突然不想博弈。女儿试着放下恐惧、恨意。辽京将之称为“一种新关系的开始”。母女不再互相捆绑，互相束缚，彼此都获得新的自由、新的生活。“放弃对孩子的控制，也是给自己卸下责任、卸下枷锁的过程。”

《春潮》

“和母亲最终的关系，一定是走向分离的”，辽京这么认为。儿子今年9岁，她觉得远远没有到给这段家庭关系、亲密关系下定义的时候。母子之间真正的冲突、痛苦，可能还在以后。

“妈妈想要自我不被掠夺，根本不可能。小孩的自我有时候也会被父母掠夺。”怎么能保证一起生活的家庭，彼此之间完全没有微型的抗争？

困难的是母亲也要对抗自己的本能，尽量排解掉原生家庭的坏记忆，不要当一个复制、粘贴式的母亲，这是妈妈要面对的课题。

辽京只想尽量将这个角色扮演好。她没有将她日常的观察像喂功课一样塞给儿子。除了照顾他的生活，她只想对孩子有大概方向的引导——将来要做一个成熟的成年人，对自己的事情负起责任。

而妈妈这个角色，也始终只是她生活中的一部分。

辽京生活照

《非常母亲》

4月28日-5月14日

持续上线！