62岁的哥de乐活人生

本文转自：半岛都市报 文/图半岛全媒体首席记者高芳

他,被同行尊称为郝师傅,被老伙计呼作老郝。他叫郝代海,从1991年到2023年,跨世纪的32年里,他驾驶一辆出租车日复一日地行驶在岛城大街小巷,车轮碾过人生的酸甜苦辣,转眼驶入花甲之年。从第一批红飘带的哥的意气风发,到网约车竞争下的生存压力,他的生活与时代并驾齐驱,就像车窗外的风景,换了一季又一季……

“单口相声”逗乐乘客

车钥匙转动半圈,发动机一阵低沉的轰鸣；打开计价器,红色的空车灯透过挡风玻璃,向外面的世界发出提示；踩离合、挂挡,松离合、给油——

10月20日凌晨5点,62岁的郝代海准时出车了。

绿色的出租车稳稳穿行在早高峰到来前的路上,郝师傅的余光敏锐地扫描着马路两侧……没过多久,便把车停在一位路人面前。远在十几米外,他就捕捉到了这位路人走出小区,向马路上左右张望的神情。

郝师傅的驾驶位前没有连接网约车平台的手机,他已经习惯了凭路人的一个眼神、一个动作,来判断对方是否有打车的意向。就像他的车上也没有安装导航装置一样,作为老司机,他的脑子像电脑一样,装着一张城市道路的导航图,乘客只要说出一个地点,他便会将车开上最近的路把乘客送过去。他甚至固执地认为:“靠导航说明业务不熟,不算是个合格的出租车司机。”

一早上兜兜转转,直到早高峰过去,郝师傅也没有接到几单活。随着网约车的大量出现,人们越来越倚仗手机软件约车出行,留给出租车的生存空间正日益变得狭小。“以前出租车司机会在医院、商场门口附近这些人流密集的地方靠活,现在监控摄像头多了,车一旦停不对地方,就容易被抓违停——扣分罚款,一天就白干了。”

郝师傅也是给车主打工的,他开的出租车每天租金80元,油费自己出,一天的油钱至少要跑掉50元,“一睁眼就是一百多元的外债。从早上5点到下午5点收车回家,一天有时候连一包烟钱都挣不出来。”

其实,过了60岁郝师傅每月能领到3800元的退休金,女儿在北京一家大公司上班,有时候一天的加班费就好几千,赶上他挣好几个月的。“实在没必要再起早贪黑,出来干些辛苦活。”可在家呆着,他感觉身上哪也不爽利,坐也不是,站也不是。

“开出租车是我的乐趣。”郝师傅把这一乐趣开发到了极致,逼仄的驾驶室就是他的大舞台,和乘客聊得兴起时,他会表演“单口相声”,学马三立说段子:“妈妈,他拿咱家裤子啦。谁啊?逗你玩……”学青岛大姨的腔调:“安阳来,恁闺女的高考分出来没有?”

曾经,一位外地游客听他的“单口相声”入了迷,就让他漫无目的地沿着海边开,一直跑了两个多小时,下车时那位乘客还意犹未尽:“开车兜兜风,听你说说话,特开心。”

总比别人多做一点儿

年轻时的郝师傅当过舰艇兵,复员后在工厂上班。1991年,喜欢开车的他转行当了一名的哥。“刚开始干出租车的时候,一上午能跑二百多公里,下午随便干干就是一百五六十公里,一天挣近千元都很正常。那时候出租车没有计价器,可以讲价,单位的公车少,私家车几乎没有,很多人都来包车。”

出租车生意红火的年代,郝师傅很少靠活,也不用在马路上转着拉活,回头客就把一天的行程约满了。一来二去,很多乘客就成了常客。

直到现在,他的手机上经常闪现这样的约车信息:“郝师傅,明天8点送我去老地方”“郝师傅,明天9点到我家拿点东西,送到我父母家”……“有个大姐,从44岁出门就坐我的车,今年她已经75岁了,出门还约我的车。”郝师傅笑着说,语气满是骄傲。

郝师傅的魅力在于他想的、做的总是比别人多一点儿。

郝师傅的一位常客,每天早晨从台东打车,到八大峡上班。“靠活的地方停了一排车,她每次过来都先找到我的车,再坐上来。从她怀孕两个月开始,我一直看她生了孩子。”有一次这位乘客去深圳探亲回来,约了郝师傅的车到机场接机,可远途劳累的乘客在路上晕车了。乘客蹲在路边吐,郝师傅就帮忙照顾着她几个月大的孩子,“去接她之前,知道她带着孩子,我特意买了湿巾和矿泉水,没想到正好都用上了。”那一刻,的哥郝师傅更像是乘客的一位亲人。

作为青岛第一批红飘带司机,郝师傅参与过很多公益活动:每年高考日的爱心送考,和车队的其他的哥一周两次免费接送尿毒症病人去医院透析,坚持了十几年……乘客处成了常客,郝师傅的车后备厢里不时会冒出些土产年货、生日蛋糕之类的东西,那都是大家悄悄塞给他的心意。

人生很短不要矫情

入行32年,在服务窗口与形形色色的人打交道,总免不了遭遇苦笑郁闷的情况。

郝师傅拉过一名小伙,结果下车后逃费跑了。巧合的是一星期后,郝师傅在路上找活时又撞见了这个小伙。郝师傅停车上前质问:“你还认识我是谁吗?”小伙一下子愣住了,支支吾吾地表示要把车钱补上。“那一刻真挺生气的,真想给他一拳,但是忍住了。想想谁没年轻过,谁没犯过糊涂呢。”遇到这类事,郝师傅只能自己慢慢消化那些不快。

“我开车很少按喇叭,尤其是路上遇到一些骑摩托的快递小哥,虽然他行车没有章法,但是不能惊扰他。你按喇叭,他一紧张,一拐弯容易出事故。”郝师傅说道,“不要给别人添麻烦,就会减少自己的麻烦。”

“什么职业归根到底都是个人,这一撇一捺容易写,也很难写。”目睹出租车行业从独踞市场到网约车进入后的竞争白热化,郝师傅感慨,“有时候跑二十多公里拉不上活儿,不着急吗?着急烦躁得要炸了。怎么办?只能安慰自己——转角遇到爱。”

“当你每天拿着钥匙开车门,上车面对着那个空车计价器时,你就跟恢复出厂设置了一样,你就是一个出租车司机,别人不会管你心情如何,只会按照一个职业标准要求你,你也只能做好。”心情不好时,郝师傅会把空车灯翻过来,暂停运营,找个安全的地方一放车,他就坐在路边休息。

“我喜欢拍照,拍路边的小花,它们的生命力那么顽强。所以,人一辈子也不要矫情,人生就这么短。”郝师傅坦言自己没想到干出租车这行能坚持30多年,“也不是说咱敬业,各种职业都需要有人去做吧。”

平时参加同学、战友聚会,郝师傅聊起自己的职业,总有个别人投来不屑的眼神,但是他认为:“我的职业别人不一定认可,但是我觉得很充实。因为这份职业结交了很多人生中的好朋友,也给我带来很多的温暖,让我的思维方式有所改变,这其实是一笔很大的财富。”

今年,郝师傅新增了痛风的毛病,右脚肿得只能穿大一码的布鞋。这身体的警示就像红色的信号灯,提醒他:不服老不行了。但他还不想停下来享受退休生活,“青岛市刚公布了,出租车司机的从业年龄延长到65周岁,正好可以多干几年。”

前不久,在女儿的资助下,郝师傅一家终于可以告别公租房,住上自己的新房了,这让他感觉生活终于变得圆满起来:“吃个辣蛤蜊哈个啤酒,我能睡个安稳觉,平安是福。”