“拥抱消费新场景”系列报道| CCD相机与撕拉片噪点成像时光琥珀

中国消费者报报道 近年来，曾在千禧年代流行一时的CCD相机悄然重返大众视野，成为年轻人追捧的新宠。这些相机拍摄出的具有独特质感、自带复古滤镜效果的照片，与当下高清、精修的摄影风格形成鲜明对比，年轻消费者用噪点与模糊对抗着高清世界的完美，让过时的技术缺陷成为新的美学符号，更催生出全新的消费链条。

复古影像掀起消费热潮

CCD相机是指带有电荷耦合器件图像传感器的数码相机，简单来说，就是卡片相机。曾因对焦慢、噪点多、分辨率低、色彩有偏差等问题被摄影界所诟病的CCD相机，如今却备受年轻人青睐。

环龙相机店里，不少消费者在咨询、挑选CCD相机。薛晶晶/摄

5月31日，在南京市熙南里文化街区的环龙相机店里，不少年轻人在CCD相机陈列柜前驻足挑选，不时拿出一台相机试拍体验。“现在CCD相机价格通常在600元至1000元之间，也有个别机型接近2000元，品牌型号、成像效果、功能配置、网上热度等都是影响其价格的因素。”店里工作人员说，“来店里挑选CCD相机的年轻人很多，有些人买了就立即在街区里拍摄，拍好再过来导出，直接发朋友圈。”古街区里斑驳的砖墙叠加相机自带的复古属性，碰撞出令年轻人痴迷的影像美学，成为眼下最潮的出片仪式。

当天下午两点，与环龙相机店相距900米的照了个相店内，用于对外租借的CCD相机早已被一“抢”而空。“店里的8台CCD相机这三天都被租走了，节假日最好提前三天联系预定。我们店离景区、古城墙都不远，游客取还方便，而且价格实惠，押金800元，租金30元一天、50元两天，来租相机的人很多。”店员笑着说。

照了个相店里的租借价格、拍照流程与拍立得照片叠挂在一起。薛晶晶/摄

城市的另一角，白鸽复古相机店里，18元至40元一张的拍立得吸引了不少年轻人排队拍摄。三名从合肥慕名而来的大一学生正对着镜子精心补妆，迫不及待地要将此刻青春洋溢的模样，定格成第三张拍立得照片，“等待图像显影的过程就像在开盲盒，未知的画面让人既期待又紧张，这种充满不确定性的刺激感令人着迷。”其中一名学生小严说。排在她们之后的一对情侣早已想好了拍照姿势，等待着属于他们的时光琥珀。

“拍立得照片带来的真实感，是手机修图满足不了的。周末下午是店里的营业高峰期，挤满了95后、00后的年轻人，其中不少人是从外地专程过来记录旅行瞬间。也有一些人原本只是来打卡，看到别人的成片后也按捺不住拍了几张。”白鸽中古相机店的店员小美介绍，店里还可以拍“纸片茅台”撕拉片，不过由于它的相纸早就停产了，拍一张少一张，所以价格比较高，400元一张。

小严和她的两个同学正在拍摄。薛晶晶/摄

撕拉片即可剥离即时显影胶片，因拍摄后须手动拽出相纸，并撕拉开正片和负片而得名。同样都是即拍即得，撕拉片因其相纸稀缺，价格比拍立得高出许多。但它们都拥有充满惊喜感的显影过程，胶片质感的照片和浓郁的文艺调性，让年轻人消费热情高涨。

缺陷美学治愈情感焦虑

在即时成像的超清手机拍摄时代，CCD相机和撕拉片的翻红与社交平台、明星效应密不可分。在小红书上，CCD相关话题浏览量早已突破百亿次，撕拉片话题在抖音短视频上的累计播放量超16亿次，众多明星、摄影博主分享使用心得和成片效果，让这些曾被淘汰的摄影设备再次火爆出圈。

对于为什么会选择到南京拍摄拍立得照片，小严说：“我们之前在小红书上种草了店铺，这次趁着假期有时间，就特意过来拍三张照片，一人留存一张。小小的拍立得相纸，再简单写上几句话，不论什么时候翻看，都能瞬间想起拍摄时的珍贵记忆。”

环龙相机店的CCD相机柜。薛晶晶/摄

“CCD相机自带金属机械质感，快门和选片的按键操作手感让我爱不释手。用它拍摄人物时，不仅能呈现自然的磨皮效果，让皮肤看起来光滑细腻，背景还能自动虚化，不用挑选镜头器材，也不必调试各项参数，更无须修图，就能直接拍出充满油画感、朦胧美的照片，这种独特效果手机无法模仿。”正在环龙相机店试用CCD相机的女孩说，她身边的闺蜜都在买，小巧方便，是记录日常的好东西。

尽管已有软件能模拟复古风与撕拉片的效果，但仍有不少人愿意为复古相机、实体相纸支付几百元溢价。“‘不完美’或许是其魅力所在吧。这些被主流相机市场淘汰的设备，凭借色彩溢出、暗部噪点、低分辨率等特点，意外契合了当下年轻人的审美需求，也缓解了智能手机时代过度修图的压力。”资深摄影爱好者苏艺表示，现下的影像领域被算法统治，AI自动修图、美颜滤镜、一键合成等技术，催生出一张张符合标准审美的照片。而CCD相机拍摄的照片往往会泛色、有颗粒感，甚至不用纠结构图，那些糊掉的画面反而更具故事感，让人愈发沉醉其中。

“在生活节奏快、压力大的现实环境中，用CCD相机记录的日常，透着一股平凡简单的美感。看着照片总让我仿佛回到了二十多年前，那时不像现在能在屏幕上随意放大缩小画面，也无法随时随地进行拍摄，所以拿着这种旧相机拍照更有仪式感，每张照片所承载的意义也更厚重更真实。时光不能倒回，那就用照片找一些过去的印记。”80后朱萍说。

“每次把用CCD拍的照片发在社交平台总会引起很多朋友的共鸣，低清美学竟散发着独特的韵味，大家都很喜欢这种复古色调和氛围，我也觉得充满了力量。”朱萍表示，“特别是一些校园照片，大家纷纷点赞评论互动，分享学生时代无忧无虑的美好故事，倍感亲切，更有种被治愈的感觉。”

白鸽中古相机店里收藏的拍立得，其中不少是品牌联名款。薛晶晶/摄

在社交媒体时代，消费选择成为个人身份的延伸，富有年代感的CCD相机和撕拉片也击中了年轻人对复古风格、偶像跟随的需求，成为其个性表达、寻找圈层认同的载体。在追求小众品位、亚文化圈的年轻人眼中，它们不仅是一种文化符号，也是一种独特的个性标识，更是用去高清化的图像表达他们的独特审美和对现代生活的抗衡。

稀缺性营销下须理性看待

然而，消费热潮下，市场乱象随之出现。从设备本身而言，由于多数CCD相机已停产，其价格不仅水涨船高，质量也参差不齐。零配件供应短缺，不少相机需要用电池万能充来充电；缺少专业维修，一些老旧机型电池老化、元器件损耗，可能用不了多久就不得不丢弃。销售过程中，部分商家售卖假冒产品，用行车记录仪伪装成CCD相机在二手平台出售；还有些商家通过非正规交易平台与消费者交易，导致消费者钱货两空。

CCD相机。薛晶晶/摄

“我们店内售出的相机可以质保7天，非人为因素导致的问题，均可予以处理解决。”小美说，虽然实体店售后相对有保障，并且可以在现场试用后再决定是否购买，但相对较高的价格往往丢失了淘旧货的初衷。

“以前CCD相机论斤卖，现在一天一个价，几百元一张的撕拉片也有不成像的风险，不懂行的消费者建议不要轻易尝试。”苏艺如是说。

随着年轻消费者成为消费市场的主力军，具有稀缺性的怀旧复古产品正在被重新定义。江苏省消费者权益保护委员会表示，当前，消费者对于商品的需求已从单纯的物质属性，延伸至精神满足与情感体验层面，精神需求的重要性日益凸显，情绪消费市场热度持续攀升。在CCD相机、撕拉片，以及解压玩具、潮玩盲盒等情绪消费产品为市场注入活力的同时，消费者也要防范被情绪裹挟的消费陷阱，应秉持理性消费理念，避免盲目跟风和过度消费，增强信息甄别能力和权益保护意识。

在快节奏、高压力的生活中，CCD相机捕捉的并非纤毫毕现的细节，而是令人松弛的朦胧感与不加修饰的真实感，恰恰是这份独具一格的质感，让它在当下绽放出格外动人的光彩。放慢脚步、重拾质朴，大众用怀旧消费感受生活的温度与美好，封存那些微小而确切的幸福。正如朱萍所言，“大家购买的不是商品，而是被时光镀了金的故事。”（薛晶晶）