古人爱玩诗歌游戏

文|纪习尚

“一只盛饭的瓷碗，可以写上脍炙人口的风雅唐诗；一副卧床的锦被，可以题上几句寄托遥深的诗句。”在国学大师钱穆看来，中华民族的生活是充满诗意的。他说得没错，从诗经到楚辞，从唐诗到宋词，我们每个人都是在诗歌的浸润中长大的。它既是抒发豪情、寄托壮志的载体，还是烧脑又有趣的游戏。出于对诗的热爱，古人发明了许多和诗歌有关的游戏。

“唱和”可能是最早的诗歌游戏，它形式简单，一人作诗，他人也以诗应答。《尚书》中记载了远古时期，舜帝和皋陶之间君臣唱和的故事。舜帝首先唱道：“股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！”皋陶继而相和：“元首明哉！股肱良哉！庶事康哉！”这是有记载的最早的诗歌唱和。

到了唐代，唱和更是蔚然成风。《唐诗纪事》里说，唐中宗李显每当有所感触的时候，就会起笔赋诗，修文馆的学士几十人，都会写诗应和。庙堂的这种风雅，让当时的人们很是羡慕。宋代，太宗赵炅在位时，常和臣子们玩唱和游戏。而且，为了检验他们的才学，太宗还增加难度，出一些艰僻难押的“险韵”。大臣们和不出来，只好“上表乞免和”。看到臣属们认输，宋太宗估计也会偷笑吧。

上行下效，朝廷推崇的，民间也纷纷模仿，唐人就有“一闻天乐唱，恭逐万人和”的记述。白居易、元稹之间友谊长久，两人的唱和诗达到千余首，人称“元白”。可以与“元白”媲美的，是皮日休与陆龟蒙的“皮陆”组合，两人也是在用生命玩唱和游戏。一年多的时间里，两人围绕茶、酒、花、石等日常事物，抒发闲情逸致，唱和656首，编成了《松龄集》十卷。

游戏就是“戴着镣铐的舞蹈”。在重重的限制之下，仍能抵达预设的目标，正是它的迷人之处。为了增加对抗性、紧凑性，后来诗人们又发明了“联句”：每人作诗一句或多句，联合几个人的句子，形成一首完整的诗，参与感和现场感一下子提升了。

唐代，有才情的诗人如云，自然不会冷落了联句这个新游戏，《全唐诗》就收录了多位诗人的130多首联句。其中，第一首是李白领衔，高霁、韦权舆参与的《改九子山为九华山联句》，第二首则是杜甫、李之芳、崔彧等的《夏夜李尚书筵送宇文石首赴县联句》。

唱和与联句，都不需要游戏道具，后来有一种需要“牌”才能玩的诗歌游戏，叫“韵牌”。明代人屠隆编著的《文具雅编》中，记载了韵牌的玩法：将平声韵部的30韵，刻在纸牌上，每韵一张，共30张牌；游戏时，每人抽取一张，按照牌上的韵作诗一首。为了增加趣味性，有时还会添加一些限制，比如指定题目、指定韵脚所用的字等。

明末清初小说家董说，是韵牌的深度爱好者。他的诗集中，有专门一卷《斗韵牌编》，收录了斗韵牌所作诗歌79篇。董说不仅和朋友玩，还和家人切磋。有一年的除夕，他与家人斗韵牌，分到了“交、梢、庖”三韵，作了五绝一首；正月初一，他和儿辈们斗了至少三次韵牌；初四，他和晚辈们喝茶聊天时，又斗了几次，这次用的是四韵。韵牌成了家庭团聚时的好游戏。

在韵牌的基础上，又出现了限字的“诗牌”游戏：玩家要在分到的几十个字中，凑出一首诗来，难度比只限韵的韵牌又进了好几层。如果拿多巴胺和内啡肽作比较，古人这种字斟句酌的诗牌游戏更像是在“追逐内啡肽，远离多巴胺”。经过长时间的左支右绌，突然间拼出一首好诗，体验到的就是内啡肽的快乐。

游戏所用诗牌，是用竹、骨、纸等制成的小方块，长宽约2厘米，厚约0.2厘米。一面刻字、一面空白，每张牌刻一个格律诗中经常出现的字，平、仄各一半，以不同的颜色区分。一副牌可以有不同的张数，少到两三百，多到近千，分装在不同的盒子里。玩法有两种，一种是分牌法，将牌一次性分完；一种是摸牌法，摸进一张，再打出一张自己不需要的牌。不管哪种玩法，目标都是用自己所得到的字，又快又好地拼出一首完整的诗来。

诗牌游戏在明清很流行，文人聚会时，往往会拿出几盒诗牌，比试一番。明代人祁彪佳在《甲乙日历》记载：一天雨后，他和几个朋友小酌，为了增加酒趣，众人斗起了诗牌，一番苦思之后，“各粘诗牌，成五律一首”。祁彪佳用的很可能是比较轻薄的纸质诗牌，所以才有“粘”的说法。而据清末郭嵩焘日记，他与八九个朋友举行冬日“消寒会”时，经常以斗诗牌为乐。玩时，每人分诗牌一盒，每盒100字，平仄各半，用这些字直接在牌盒里拼出诗句。

诗牌游戏的道具和玩法与后来的麻将有相似之处，有人说它就是麻将的前身之一，也不是没有道理，只不过麻将上刻的是图案而不是汉字，要拼凑的是花色数字的简单组合而不是诗罢了。

以上这几种游戏，都需要完成一首或多首完整的诗，游戏周期比较长。后来又出现了节奏更快的“诗钟”。聚会时，任选两个意义不同的词，或分咏、或嵌字，在规定的时间内完成“两句十四字”一联，写得又快又好的获胜。

之所以叫“诗钟”，是取“钟声响，诗句交”之意。游戏开始时，取一条丝线，下端缀一枚铜钱，中间系一支点燃的线香，置于金属托盘之上。一段时间后，线香燃断丝线，铜钱掉落在托盘上，发出一声脆响，就表示要交卷了。

诗钟有两种玩法，一是“分咏”，以所给的两词为题眼，分别在上句和下句中咏出它的意象，但题目中的字绝对不能出现。比如“旧账簿”“美人蕉”，有人对“流水不堪思往事”“春风犹自卷芳心”。

第二种是“嵌字”，难度更大些，需要将题目中的两个字，嵌在上下句的指定位置处。嵌在第一字的叫“一唱”，以此类推，直到“七唱”。溥仪的师傅陈宝琛是打诗钟高手，一次聚会上，他抽到“天”“我”两字，要求作“五唱”，也就是把这两个字嵌在句中第五字。他沉吟片刻，写下“海到无边天是岸，山登绝顶我为峰”，被公认为是难得的佳句。

诗钟的对抗性强，花样很多，妙趣横生，很受人们的欢迎。特别是“文酒会”上，在座的每人在几张纸条上各写一字，团起来放在托盘中。之后每人随机拈取两个纸团，以纸团上的字为题，限时作两句诗，钟响后作不出诗的就要被罚酒。