30岁以后，我和妈妈越来越像了

每一个拥有或失去母亲的人，或多或少都继承了母亲的“精神遗产”。

作者 | 斯通纳

编辑 | Felicia

题图 | 《180天重启计划》

如果你看过现代母亲节的起源，就会知道那是20世纪初，一位名叫安娜·贾维斯（Anna Jarvis）的女士在母亲去世以后，举办纪念活动时倡导设立的日子。尽管她后来又用了漫长的时间反对这个节日的过度商业化、与利用母亲节促销的商家打官司、进行各类抗议活动，但不变的是她珍视这个节日，那是她与去世的母亲保持持续性情感联结的方式。

并不是每一个失去母亲的人都有机会为母亲创立一个节日，但每一个失去母亲的人或多或少都继承了母亲的“精神遗产”，有时是性格、有时是人生方向、有时只是“爱吃番茄和茄子”这样微小的习惯。

他们也愿意和需要保持这样的联结，因为痛苦和爱一样，需要被表达——这是美国心理咨询师梅根·迪瓦恩在《拥抱悲伤：伴你走过丧亲的艰难时刻》中的观点。她认为，表达即便不能改变痛苦本身，也可以加强和失去的人或物之间的联系，成为爱的延续。正如电影《寻梦环游记》里说的那样，爱的反义词是遗忘。只要没有遗忘，母亲就还在。

（图/《寻梦环游记》）

我们采访了四位有相关经历的朋友，当母亲去世以后，子女的身上会留着哪些母亲的印记？母亲的精神遗产会以什么样的链路被继承？当女儿成为母亲以后，她会怎么看待自己身上的母亲残影？以下是她们的讲述：

她去世后，

我写了一本关于丧亲的书

@李昀鋆，33岁，母亲去世11年

我妈妈喜欢打麻将、喜欢看书、喜欢吃完晚饭后散步，她数学很好，能打一手很漂亮的算盘，还很会做衣服，家里的缝纫机总是擦得锃亮。她还是一个后母，但完全不像童话里那样可恶，她对我和我哥哥一样好，总说“砸锅卖铁都要让我和哥哥读大学”，也的确一直供养我们读书，后来我俩成了家族里最先考上大学的孩子。我申请上博士后还给她写了一封长长的信，在她的坟前烧给了她，把录取通知书复印件什么的也都烧给了她。

（图/《180天重启计划》）

很长一段时间其实身边的人都说我像我爸爸，没有人说过我像妈妈。直到2019年我生日那天，翻到了她19岁时的毕业照，拼上我的照片，才发现我们鼻子也像、眼睛也像、嘴巴也像，笑起来也很像，那一刻突然觉得很幸福。

我们脾气也很像，对就是对错就是错，有时候撒个谎就过去了的事也不愿意（这么做）；我跟她一样省钱，精打细算，大学的时候我的话费套餐送300分钟通话，我就每天跟她打10分钟；也跟她一样，喜欢吃番茄和茄子，小时候不喜欢，长大离开家突然就喜欢了；连现在和我先生相处时，我也越来越像她，一点都不能看家里乱，很想要收拾；我也跟她一样柔和，但她有时候面对争吵还是会强势起来，我却不会，可能因为她没有训练我这部分。

她离开以后，我依然还很坚强活着的其中一个原因，就是她让我见过什么样子叫无条件的爱，真心把整个人扑上去的那种爱，这让我无比确认，我的生命很重要，让我有动力活下去。我记得我小学时被一个小男孩欺负了，她知道以后冲进校园，在秋千旁狠狠地训斥他，就那样毫无理性、无条件地站在我这边。

我跟她就相处到了22岁，她一直这样挡在我前面：暑假的时候去农村，叔叔家的小孩要做很多农活，像割猪草什么的，我只需要做最简单的家务，比如她会教我切菜但并没有要求我练习，所以到现在我也不会切菜；她甚至有点希望我不要那么快长大，有次我们逛街，我试了一件衣服，相对职业，我想着以后找工作穿，我妈想了很久，告诉我不要买这件，看起来太成熟了。

李昀鋆 著

2025-3，广东人民出版社

她的去世改变了我的人生。原本我可能会按照她期待的那样生活，读书、进高校（她一直希望我进高校做老师），做长者相关的研究（这本来也是为了妈妈），我的硕士论文也是这方面。妈妈的死让我开始研究丧亲、哀伤，让我觉得要做一些更加有意义的事。做高校老师，死后留下一堆paper也许会有一些意义，但我现在更期待结束目前博士后的工作之后，去做社工这类一线的工作，陪伴临终病人和丧亲者、关怀痛苦的人，也可以弥补一点点我妈妈突然中风去世、我没有陪伴她的遗憾。

这也许并不是我妈想要的，但她应该会觉得是值得的吧。是她让我看到这个世界上一个正直的人应该是什么样子的、一个有原则的人应该是什么样子的，让我相信有善良、正义、道德的存在，让我愿意去爱别人、愿意去关心别人。

但因为她是所谓全职家庭主妇，她的死也让我对于为一个家庭奉献自己的一生这件事变得很排斥，总觉得如果我妈当年不结婚的话可能还活着、可能更精彩。我很长一段时间没有男朋友，没有任何想要进入亲密关系的欲望。后来我跟我先生恋爱结婚，在磨合中我会不断地提醒自己，是不是做太多了？会有意识地强调家庭事务的公平，甚至会拉着我先生一起拿笔记录下来，我们两个人这周各自做了多少家务、花了多少时间，避免再像妈妈那样承担家务的全部重担。

现在我仍然觉得，我和妈妈关系是连在一起的。比起精神遗产，我更觉得是一种共生的关系，即使她去世了，我仍然随时可以在心里和她说话，当我有危险的时候还是很确信，她会冲过来保护我。我还很期待有一天，我到了她的年纪，或者我做了妈妈，我看着我的孩子，会感受到她当时看我的感觉，好像她在我的生命里再次出现一样。

（图/《瀑布》）

妈妈总对我说：女人要自己赚钱

@LEONA，47岁，母亲去世14年

我的妈妈是上世纪50年代生人，没有接受什么教育，但外公外婆很疼她，所以性格非常开朗泼辣，爱说爱笑的；嫁给我爸之后，我爷爷奶奶有些重男轻女，她生的是三个女儿，可想而知她变得有些隐忍，我弟弟出生以后她的家庭处境才好起来。

我爸爸、姑姑他们都是医生，仍然很认可我妈这个大嫂，亲戚间也很尊敬她，人缘特别好。我们家开了一个小药店，平时都是她去县城里面采购、回来销售，这种社交的工作都是她来做。她很会缝纫，做包袋、手套、衣服，以前没有网络她都是自己照着画报上画、研究，出去吃了什么美食还回来想办法复刻，是一个很有生命力的人。

她以前总跟我说，“女人要自己赚钱，不要手心向上跟人要钱”，只有经济独立才能够自由的选择权利，可能就是因为她自己赚钱才赢得了尊重吧。所以我后来事业发展还算顺利，一直是不断进取的状态。

（图/《血观音》）

我原本是学医的，毕业时国家取消了包分配的政策，找好工作需要有关系，我没有更好的关系，就去了上海的一家外企，做纺织外贸，从零学起。因为她教育我的是，不要害怕，遇到困难就赶快寻找解决方案。前十年我是普通销售，跑市场；后十年我自己创业，曾经的老板会帮我介绍客户，我总觉得这些都是我妈妈潜移默化的影响。反正当我不知道该怎么做的时候，我就会想，妈妈如果在，她会让我怎么做呢？

其实我先生也创业，在我创业初期、发展受阻的时候，我跟我先生抱怨，他说让我回来帮他管理公司，我拒绝了，因为我还是想要有自己的事业，不能依附别人。

我还继承了她接济亲友的善良，但又“升华”了。在我小时候，我家经济相对邻里比较宽裕，农村很多家庭交不起孩子学费，我妈妈会拿自己的零花钱给他们。我也跟她一样，会把老家的亲友介绍到苏州客户的公司工作，也帮助过一些亲友转换产业赛道，也有亲戚朋友到我的公司里做事……但后来发生了一些“农夫与蛇”的故事，我决定保持边界与距离。我没有必要背负其他人的命运，这是我在她精神上的一个“升华”吧（笑）。

Leona用妈妈留下的一套缝纫工具给女儿做的小包。（图/由受访者提供）

像她一样做个支持型母亲，

但不要成为她

@小品，35岁，孩子6岁，母亲去世半年

我是独生子女，用现在的话说是一个标准的“妈宝女”。从我出生开始，我妈的生活只围着我转。我不需要做任何家务，我做的每一件事她几乎都是无条件支持、托举；我怀孕期间，因为有过先兆流产的症状，她每天送我上班、接我下班；她照顾我生孩子、帮我带小孩，直到去世前两个月，她还在帮我女儿洗衣服，她不舍得让我做这些事；后来我在收拾遗物的时候，还翻到她以前记的笔记，连我每个月哪一天来月经都记录着，07年、08年、09年，那时我都已经上大学了。

她的爱导致我曾经在生活各个方面都依赖她，好像离开她我可能生存不了一样。毕业后我也没有想过去大城市，真的没有想过，从小他们给我的教育方式就是安排好路、我只要走就好了。从小我们家的生活状态也很稳定，甚至后来我找对象，他家人也是稳定的工作和状态。在亲戚的眼里我是个很乖巧懂事也很胆小的人，用方言说就是很“弄”（软弱）。

（图/《过春天》）

他们都很惊讶我居然能一个人带着我母亲去上海看病，还坚持了三年。2021年她癌症复发，当时我父亲还在上班，只能我和我爱人带她去上海求医。四次手术、两次化疗，那真的是我拼了命地为她续命的三年。她生病以后变得封闭、敏感、弱小，不是“好伺候”的病人，光是让她好好吃饭（医生一直叮嘱她需要营养）我就发过无数次脾气。她会眼巴巴地看着我，问我该怎么办。其实我内心也无数次想说我也不知道怎么办，但我还是要替她做决定。

最难的一次，她的身体情况已经不能再承受化疗了，她自己也很抗拒，但是医生很明确地告诉我，必须化疗4至6个疗程，不然病情会发展很快。是否继续化疗？怎么选好像都是错的。最后我还是理智地决定和她协商先尝试化疗，事实证明她的确不能承受了，我们便立刻停止了。

那段时间，我一下就变得独立又坚韧，我想如果不是父亲把我推出去经历这三年，我永远也长不大。

不过，我妈也像我的一面镜子，我对照她，来反思我要怎么做母亲和妻子。我不想像她这么强势，但有时还是会像她一样，比如我女儿嘴里含着饭玩的时候，我会脱口而出：“你今天必须把这口饭给我吞下去！”其实我心里清楚，不吃也没什么……

我也会像我妈一样，无条件地支持和托举我女儿，但我希望她比我小时候独立一点。小时候我妈妈很喜欢给我买衣服，到了初高中我买衣服有了自己的想法，她会让我试，试过之后却直接否定，还是买了她喜欢的衣服；现在我会让孩子自己选择兴趣班，我只带她体验，她说想学我才报。

我妈妈这一辈子基本上就是为了我而活着，但她活得太没有自我了；我也会托举孩子，在她没有成年的时候，但我希望我不要失去我自己。

我会好好长大，妈妈你看着吗

@贝贝，17岁，母亲去世2年

我妈妈在她39岁时生下我，我哥哥比我大11岁，所以她很疼爱我。我们关系非常亲，小学我还经常顶嘴，自从初中我住校以后，我们每周就见一次，回家基本上她就以疼爱为主。她会经常问我，在学校过得怎么样，我也会跟她分享学校的琐事、女生间的小秘密，还有我写的周记（她还给我写过回信，后来我才发现，她一封信会反反复复写三遍）。我初中的班主任有一次家访，说我跟我妈妈相处得就像亲姐妹一样。

她总是鼓励我，有时候我想家了，装病请假回家，她即使知道我是装病的，也会来接我。她支持我去参加各种比赛，书法、演讲，都鼓励我去争取一下。因为她的鼓励，我算是一个比较自信、开朗的人。

（图/《血观音》）

我跟我哥性格都很像她，比较敢闯敢想，我爸就比较老实本分。我记得有一年，我们家老房子（泥土房）被雨水冲塌了，按理我们可以重建，但老家镇上搞古镇，不让我们建，我妈就想了很多办法，哪怕需要跟人吵架她也会去fight，最后成功建了房子，还在那开了一个小超市。

还有一次我爸爸在工作的时候被人打伤了，我妈妈没有退缩，直接去找那个人解决问题，同时不忘照顾我爸爸。

她发生车祸离开时距离我中考只有90多天，按照以往的排名，我年级60多名，正常发挥是能上我们市一中的，她也希望我能考上一中。因为一直以来我成绩比较好，她会帮我找好的老师补习，一旦我不接受这个老师她不会强迫我上；会打电话给我每门课的老师交流我的学习情况。她出事以后，我的老师们都有关心我，我感觉这些都是我妈妈为我维系的关系。

后来我只考上了二中，虽然有点遗憾，但我想如果她在的话，也不会否定我现在的成绩，还是会说那句，“考得不好没关系，不要难受，要坚强”。

她离开以后，我有时候会感觉……背后没有依靠了。有时候在学校看到同学跟妈妈打电话，让妈妈给他们送东西，我就会想象如果她还在的话，我肯定也能这样。

以前每周放学回家，我妈都会带我去商业街买东西、逛街、吃饭，我什么要求她都会满足，很像一个圣诞老人。现在哥哥也会来接我吃饭，然后就回家，但我们不会深入交流。因为哥哥和爸爸也很忙，失去妈妈他们也很难过。

我想尽量独立一点，比如之前都是我妈妈帮我整理要回学校的衣服、水果什么的，现在我会自己做，有什么情绪自己消化，有什么烦心事也会跟朋友说一说。她以前经常问我长大要干什么，我以前想做老师，现在又有了新规划，我想去学政法类的专业，在平安健康的情况下，尽量让自己不后悔。像她说的，“不要难受，要坚强”。

（图/《血观音》）

正如几位受访者都提到的那样，妈妈离去了，子女才好像第二次从子宫里出来，变得“独立”“坚强”，有的甚至发生了重大的转向。学者李昀鋆在《与哀伤共处》的书中，就曾采访过一位郑小姐，她经历了丧母后，逐渐从一个“没有人生方向”“也许会找一个合适的人在他的庇护下继续过幸福的生活”的“傻白甜”（自称），成为了一个女权主义者。

他们牢牢抓住母亲留下的精神遗产，在每一个关键的时候想起——“如果妈妈在，她会希望我怎么做？”“‘为了他/她，我也要……’，是年轻子女在叙说自己决策过程时出现频率非常高的一句表述”，学者李昀鋆回顾道。

以这样的方式，母亲一直为子女提供着生命原动力。同时，许多女儿，比如我们 的几位受访者，也会通过对母亲批判性的反思（心疼母亲），来修正自己作为女性或者母亲，是否可以“不要像母亲那样”，而是更好地这样……这让母亲的珍贵遗产，再次增加。

校对：车轮饼；运营：小野；排版：饼饼

今天是母亲节，我们发起了关于 【#妈妈的名字】征集，想听听你妈妈的名字是什么，背后的人生故事是怎样的。也许她的名字有着特别的寓意，也许你也在抽屉中翻到过她的人生照片，也许你的习惯、爱好也受到她身上的某种特质影响。