他做了十年帝王，因做的坏事太多最后被鬼魂吓死

做了亏心事，就怕鬼敲门。自从残忍地杀害了主子苻坚以后，姚苌的心病就落下了。

他几乎每晚都会做同一个噩梦——梦见苻坚的鬼魂率天官使者、鬼兵等，向他索命。

为此，这个后秦的开国之君不惜在梦中干起骗鬼的勾当。面对化身成厉鬼的苻坚，他跪地磕头，坚称对方惨死，全因自己的五哥姚襄的鬼魂作祟，他也是被迫听命行事，身不由己。

然而，这一场关于弑君的噩梦，他足足做了八年，始终未曾消解。

随着时间推移，噩梦中的厉鬼越来越多。以至于半梦半醒的姚苌下令，让宫中侍卫每晚持枪站于榻侧，只要他一做噩梦，侍卫们就负责帮他捉鬼。

结果，在一次慌乱的捉鬼行动中，宫中侍卫的长枪“误中（姚）苌阴，出血石余”。

《晋书》记载，姚苌惊醒后，“遂患阴肿，医刺之，出血如梦”。没过多久，姚苌自己便做了鬼。01

姚苌的终局，作为一个开国之君，实属奇葩。不过，站在羌族崛起的角度，他的开局，却称得上“奋父兄之余烈”。

史料记载，姚苌出身在一个羌族首领世家，自幼聪明过人，且志向远大。他的父亲姚弋仲和哥哥姚襄皆是当时天下闻名的豪杰。

由于西晋末年诸王内斗，中原纷乱给了少数民族趁虚而入的机会。西晋永嘉五年（311），前赵皇帝刘聪率先发难，攻入洛阳，俘获晋怀帝，拉开了五胡乱华的序幕。

刘聪画像。图源：网络

北方少数民族首领纷纷自立称王、称帝，身为羌族首领的姚氏也不甘人后，但姚苌的父亲姚弋仲十分谨慎。经过一番审时度势，他还是作出了“缓称王”的决定，率部辗转各地，先后投靠前赵、后赵。

东晋永和八年（352），正在计划投降东晋的姚弋仲病逝。临终前，他选定姚襄为继承人，并告诫子孙，如今中原无主，姚氏实力不足，你们要老老实实忠于东晋，固守臣节，切记不要做乱臣贼子。

姚襄对父亲的话，将信将疑。毕竟姚弋仲腾挪一世，也没给羌人留下一块根据地。

就在姚襄犹豫下一步该何去何从时，扬州刺史殷浩却对其暗下狠手。殷浩不仅多次派人暗杀姚襄，更是公然挑起晋军与羌人的矛盾，逼姚襄造反。每及此时，姚苌总是力劝其兄凡事隐忍。

殷浩这么做，是因为他听闻姚襄文武双全，擅于笼络人心。他担心，此人的存在不仅会妨碍自己的仕途，更可能怀有狼子野心，准备随时颠覆东晋王朝。

正当双方僵持不下之时，活跃在安徽一带的流民领袖郭斁，率上千人劫持了陈留内史刘仕，投靠姚襄。尽管郭斁的归附，很大程度上是因为信服姚襄的人格魅力，但其叛降，却坐实了殷浩的猜疑和推测。

姚襄也迅速意识到了不同族群之间的猜忌与裂缝。为避免摩擦，他决定带着大部队北返。但姚襄的举动，又引起了桓温的误会。最终，人送外号“小霸王”的姚襄，与东晋大司马桓温展开殊死一搏。姚襄顶不住东晋部队的强大攻势，被迫抛妻弃子，率部西迁，打算回到祖源地关陇一带，寻求东山再起之机。

只不过，姚襄的运气实在差得很。就在他打算雄踞关中、以图来日逐鹿中原时，北方的前秦已经将关中大地视为龙兴之地。姚襄的突入，势必与前秦的崛起产生矛盾。于是，在经历了与桓温的大战后，姚襄、姚苌等人又迎头撞上了前来围追堵截的前秦大军。

东晋升平元年（357），姚襄的部队在三原（今陕西三原）与前秦大军展开决战。姚襄寡不敌众，为苻坚所擒。姚苌阵前接棒姚襄，但自知独力难抗前秦，遂率部投降苻坚，以图东山再起。

姚苌的投降并没有得到前秦高层的宽谅。苻坚的堂哥苻黄眉力主杀了姚苌，斩草除根。所幸，在苻坚的力保下，姚苌得以幸免于难。

历史就是这么诡异，后来的事实证明，苻坚救姚苌，只是一则现实版“农夫与蛇”。02

姚苌这辈子，可以说是成也苻坚，败也苻坚。

他投降苻坚时，对方还不是天王。当时前秦的王是人称“独眼龙”的苻生。

史载，苻生在位两年，几乎把能干的坏事都干完了。他嗜酒无度，以杀人为乐。由于“独眼”的生理缺陷，他对臣下言谈书写中出现的“少”“缺”“不足”之类的字眼特别敏感。只要谁不留神提及，那就难逃一死。此外，他气量狭小，无法容忍任何批评。

苻生的亲舅舅、光禄大夫强平对外甥的暴政看不过眼，多说了几句，苻生便命左右砸了强平的脑壳，屠光强氏全族。苻生的母亲强太后一气之下，绝食而亡。根据正史记载统计，苻生在位一年，后妃、公卿及以下至少有700人死于他的屠刀之下。

击溃姚襄的苻坚返回长安后就萌生了废立之念。对此，姚苌及其昔日部下权翼、薛赞等皆为苻坚谋划，劝其早做决定，行商汤、武王之事。

就在苻坚等人打算起事之时，某天夜里，苻生突然喷着酒气跟身边的侍女透露，他打算次日一早就把苻坚宣进宫杀掉。好在，这名侍女是苻坚安排的眼线。待苻生睡下后，苻坚便率人冲入苻生寝宫，将其勒死。

苻生死后，苻坚即位，姚苌事业上的“春天”随之到来。

凭借佐命殊功，苻坚一上任就让姚苌做了他身边的扬武将军。这个职位，三国时代的法正、魏延也做过，说明此时的姚苌已然成了苻坚的心腹爱将。而姚苌在前秦统一北方的过程中，也凭借攻灭西北前凉的大功，再度向苻坚证明了自己的忠诚之心。03

苻坚称霸北方的同时，各部族如何共存的大问题也摆在了他面前。

长期以来，受“自古以来诚无戎人而为帝王者”的理念束缚，北方部族虽一直侵袭中原边界，却始终无人敢踏出逐鹿中原、称霸天下的步伐。自从前赵皇帝刘聪攻入洛阳、俘走晋怀帝后，北方各部族首领才开始意识到，自己与中原的帝王并无二致，他们能称王称霸，我也可以。

这种意识在一定程度上促进了北方各部族文明的发展，但也给十六国时期各胡族政权带来了更多的不安与纷争。

统一时期的前秦囊括了鲜卑、柔然等多个部族。图源：中国历史地图集

最典型的例子便是十六国的前赵与后赵。前赵灭亡时，后赵皇帝石虎坑杀前赵皇帝刘曜及宗室、百官、部族八千余人；而到了后赵灭亡时，冉魏的开国皇帝冉闵变本加厉，将屠杀范围扩展到胡人部族。此类大屠杀在短期内震慑住一帮部族首领的野心，但只要政权衰落，屠刀便随即架到了自己的后人及族群的头上。

为化解灭门灭族的循环，苻坚执政期间，主张“夷狄应合”，力主以高官厚禄笼络、感化那些被他征服的部族首领与降将。因此，除了姚苌之外，曾与之为敌的前燕遗族慕容冲、慕容垂等人也相继得到这位天王的重用。苻坚相信，优待被灭国的军功贵族，可让其他尚未归附前秦的政权了解他的宽大政策，这比自己手下拥有百万雄兵更具影响力。

眼见姚苌在统一北方的过程中尽心尽力，苻坚打算将他树立为典型。于是，在大规模伐晋之前，苻坚升时任兖州刺史的姚苌为龙骧将军，督益、梁、宁州诸军事，并加封益都侯。

要知道，前秦的上一任龙骧将军，正是苻坚本人。据说，苻坚的大伯父苻健当年建立前秦时，曾经梦到过天神派遣使者下凡，手持令旨册封苻坚为龙骧将军。苻健梦醒后，就让苻坚终身担任龙骧将军一职。后来苻坚化身成真龙，龙骧将军一职也就搁置了。

在授职仪式上，苻坚又一次以此事激励姚苌，希望其带领麾下的羌人，冲锋在最前面。

可姚苌对苻坚的勉励，却有着不同的见解。正如他后来向苻坚忏悔时所言，苻坚既能以龙骧建业相托，那必然也有将江山托付于他的隐晦表达。

在场的其他人也意识到这个问题，当苻坚授予姚苌龙骧将军的话脱口而出时，在他身旁的将军窦冲赶紧劝谏苻坚：“王无戏言，此不祥之征也。”

但，伐晋行动迫在眉睫，苻坚显然没工夫搭理这些神神鬼鬼的说法。04

苻坚伐晋注定是要失败的。这一点，前秦的首席谋士、丞相王猛在临终前便已言明。

前秦名相王猛画像。图源：网络

王猛认为，晋朝虽偏安江南，但说到底还是华夏正统。最主要的是，东晋上下安和，大家对司马氏称帝都没有异议。如果贸然发兵攻打东晋，吃亏的必然是前秦。

王猛的观点可谓一针见血。姚苌、慕容垂等归降者与苻坚的关系再好，都很难绕开杀兄屠弟的血海深仇，始终无法与他们名义上的主公保持“一条心”。前秦帝国当时的现实也很残酷，羌人追随前秦统一北方的进程，已经布满了关陇一带，而河北、辽东以及河南北部、山西东北部、内蒙一带的慕容鲜卑和拓跋鲜卑也在蓬勃发展。另一方面，无论北方战事如何焦灼，汉人人口始终占据主导地位。

在明知不可为的情况下，苻坚提前启动了统一中国的宏大计划。

公元383年，苻坚发起了针对东晋的总进攻。大军出发前，苻坚对群臣做了总动员，但除姚苌、慕容垂等少数与他有旧仇的贵族外，多数朝臣对此次前秦大规模南下都抱持否定态度。作为这场战役的前敌总指挥，苻坚的弟弟苻融更是告诫哥哥：“鲜卑、羌虏，我之仇雠，常思风尘之变以逞其志，所陈策画，何可从也！”姚苌、慕容垂等人极力推动前秦伐晋，意在挑起战事，造成前秦动荡，他们才可以趁乱实现复国啊。

苻坚没有听从弟弟的良言，他命苻融督张蚝、慕容垂等率领步骑二十五万为前锋，自己则和龙骧将军姚苌兵分两路出发。此战总计约投入戎卒六十余万、骑兵二十七万。

结果却是，东晋天才宰相谢安抓住前秦兵力严重分散的弱点，愣是以八万步兵战胜了对方的八十万部队。前秦前锋统帅苻融死于乱军之中，苻坚自己也被流矢射中，落荒而逃。

淝水之战形势图。图源：网络05

淝水战败，对历史而言，是错失了一次提前南北一统的机会；对苻坚及其前秦帝国而言，却是毁灭性的打击。

战败后不久，丁零的翟斌率先发难。紧接着，慕容垂以复国为旗号起兵河内，自称大将军、燕王，建立后燕政权，势力迅速席卷关东各地。慕容垂的侄子慕容泓、慕容冲在得知叔叔起兵成功的消息后，也召集各路鲜卑人自华阴、平阳起兵，加入反秦大潮。

慕容泓占据的华阴，南靠华山，西面就是潼关，距离长安不过200余里，战略地位十分重要。苻坚顾不得眼下的窘迫，立刻采纳谋士权翼“遣重将讨之”的建议，下令让皇子苻睿、苻熙兵分两路，讨击慕容泓、慕容冲，并让姚苌、窦冲分别辅弼之。

尽管慕容泓在反叛的过程中打出了“西燕”的旗号，但他手下都是拖家带口的鲜卑人，战斗力自然无法与整装待发的前秦军相提并论。因此，当得知苻睿大兵压境，慕容泓撒丫子跑路，率众出走关东。苻睿年轻气盛，又立功心切，见状，便想突发重兵在慕容泓东出的路上设伏，将其一网打尽。

这时，一向谨慎的姚苌极力谏阻：“鲜卑上下皆有回归故土之心，我们目前要做的，就是帮助他们离开关中大地，不要派兵阻拦，以防他们走投无路，狗急跳墙，与我军鱼死网破。”

这个建议展现了姚苌在军事谋略上的智慧。然而，姚苌的智慧，苻睿理解不了。

公元384年，苻睿出兵华泽，为慕容泓所杀。

苻睿身死沙场，姚苌怕苻坚秋后算账。他先派军中长史赵都和参军姜协去给苻坚请罪，顺带试探苻坚的态度。正在气头上的苻坚直接将两人杀了。这令姚苌更加坚信，他若不造反，唯有死路一条。无论如何，此时人不为己，天诛地灭！

趁苻坚与慕容氏斗得水深火热，姚苌率部出走渭北马栏山区，与长期生活在那里的羌人商议下一步行动计划。在那里，姚苌不仅顺利召集了往日旧部，还得到了从前不受苻坚重用的西北豪族的重视。短时间内，他便在西北称雄。

正所谓“师出无名，非惟不胜”，姚苌想造反，还需要合理的口号。于是，西北豪强代表尹纬建议姚苌，打出为哥哥姚襄报仇的旗号，如此也算师出有名了。

但，这个理由，姚苌觉得难以说服天下人。毕竟，当初若不是苻坚阵前搭救，他岂有这数十年的荣华富贵加身。更何况，“兴衰自有天命”，姚苌需要一个更加高大上的理由来撑起他那无边的篡位计划。

经过多番商议，姚苌为“将军威灵命世，必能匡济时艰，故豪杰驱驰，咸同推仰”的理由所打动，决定以身相托，自称大将军、大单于、万年秦王，大赦天下，建元白雀，史称后秦。

至此，后秦问世，距离淝水之战结束尚不足半年。

前秦分裂后北方出现了多个政权。图源：中国历史地图集06

姚苌公然反叛，苻坚岂能安居长安？在应对慕容氏威胁的同时，苻坚御驾亲征，率两万部队向姚苌杀来。

面对秦军的攻势，姚苌并不慌张。他一边遣使向慕容冲求和，把儿子姚崇送去给鲜卑人当人质，一边转战北地、新平、安定等地，“厉兵积粟，以观时变”。

不久，因慕容冲大军兵临长安城下，出师未果的苻坚只能回朝，死守长安。

由于鲜卑人的攻势异常激烈，苻坚返回长安城不仅没有起到积极作用，反而使偌大的都城迅速陷入断水断粮的窘境。苻坚只能另寻出路。

当时，长安城中童谣盛传：“坚入五将山长得。”之后，又有守城的士兵巡逻时捡到一本古书，上面也依稀记载了“帝出五将久长得”的字句。种种怪事被汇报给苻坚，苻坚不得不相信这是上天给他的警示。他对长安城进行了最后的部署，把一切政务丢给太子苻宏，自己率领少股部队朝五将山而去。

实际上，“帝出五将久长得”，正是姚苌给苻坚安排的谶言。所谓“久长得”，也就是“姚苌得”。姚苌的“苌”，跟谶言里的“长”，是一个读音。而“久”有遥远之意，遥即姚也。

苻坚刚踏入五将山（今陕西岐山东北）地界，在此等候多时的姚苌就派人将其擒拿，押往新平。

一代枭雄沦为阶下囚，这场景苻坚和姚苌都很熟悉。近三十年前，姚苌也曾被人献俘给苻坚。如今，彼此调了个儿。

然而这一次，宽容以待的剧情却无法重演了。姚苌毫不客气，上来就让苻坚交出传国玉玺，并要苻坚禅位给他。苻坚到底是见惯大场面的人——面对姚苌的逼迫，苻坚干脆先杀了自己一家老小，然后对姚苌发起灵魂咒骂：“禅让，乃圣贤之间的事。姚苌一介叛贼，也有脸提这个？至于你们要的玉玺，朕这没有，都给了晋人。朕顺带告诫你一句，五胡排位做皇帝，朕没意见，惟你们羌人，给朕提鞋都不配！”

饱受苻坚人身攻击的姚苌最终用一根绳索勒死了苻坚。可怜一代大帝没能等来四海归心，却孑然身死。07

苻坚死了，可接下来发生的事情，却让姚苌体会到什么叫生不如死。

由于苻坚威望甚高，他的猝然死亡，直接导致前秦残部变成一个“复仇者联盟”。在众多打着替苻坚复仇的军队中，姚苌遇到了他此生最大的敌手苻登。

此人是苻坚的远房族孙，但年龄与苻坚相仿，且打仗很有一套。当时，前秦残部普遍都遇到缺衣少食的问题，唯有苻登是个能承诺部下顿顿吃肉的猛人。苻登吃的肉，不是别的，正是人肉。

姚苌的后秦军在面对这群食人魔时，士气屡屡受挫。为了尽快击溃姚苌，苻登甚至打出“早上打仗，晚上吃肉”的旗号，鼓舞将士们多杀敌。

苻登的举动，令姚苌害怕极了。为了泄愤，他竟将苻坚的尸体挖出，鞭打数百下，再命人脱光他的衣服，挖个土坑埋了。姚苌“辱尸”的行为，实在卑鄙。消息传出后，世人对姚苌的评价就界定在“穷凶肆害，毒被人神”之间。

苻登令人在军中设下苻坚的牌位，每次大战前，总要焚香祷告，对着苻坚启奏完自己的作战意图后，再行兴兵。对前秦的残部，这一招很管用。当时，苻登的部队满打满算只有五万余众，无论实力还是谋略都不如姚苌，可这支部队就像打不死的小强，一直折磨到姚苌断气。

无奈，姚苌也只能学习苻登，在军中给苻坚立雕像，并虔诚地祷告，希望这位老主子看在过往的情分上，保他一统天下。

苻坚当然不会保佑他。

自苻坚神像立于后秦军前开始，姚苌的部队在对峙苻登的过程中，就“战未有利，军每夜惊”。搞得姚苌自己也神经兮兮地认为，这是苻坚的鬼魂在作祟。除了每夜按时祷告外，姚苌也时不时在苻坚的灵前将当初逼杀他的罪责，全数推给兄长姚襄，并以龙骧建业为由，再次澄清自己夺位的合法性，以此来稳定军心。

然而，一切已无济于事。随着年纪增长，此时已年过花甲的姚苌也走到了人生的尽头。

最后的时刻，为了彻底消弭关中子弟对苻坚的崇拜，姚苌将苻坚雕像的头砍下，派人送到苻登军中，以此表明自己不会为苻坚的神明所蛊惑。

公元393年年末，背叛前秦十年的姚苌抵达长安，除夕夜，暴毙于永安宫。

姚苌死后半年，苻登败亡于姚苌之子姚兴之手。至此，反姚势力得到遏制。在姚兴的统治下，后秦兴办儒学，奉行节俭，协助鸠摩罗什完成佛法的东传。关中迎来短暂的好时光，成为中原文化残喘所托命之地。

鸠摩罗什像。图源：图虫创意

在厚重的历史面前，回看姚苌之死，不过轻如鸿毛。即便他曾称王称帝。