记者手记|没有人是一座孤岛

齐鲁晚报·齐鲁壹点 胡玲玲

曾在一个播客中听到，“残障是一种流动的概念——所有人都可能在某些时刻进入这个光谱，也有许多隐形的残障，在生活中难以被看到和理解，比如慢性病、高度近视、心理疾病。”

在写报道时，我一直秉持着不刻意煽情，不搞悲情叙事那一套，尽可能让读者能从不同方面了解残障人士的生活。

前几周，在写一篇马拉松行业观察稿的过程中，跑者宋海峰告诉我，在北京奥林匹克森林公园，有一个特殊的跑团，一根30cm的绳索，牵引着盲人跑者和志愿者。很多盲友马拉松成绩非常优异，他们还会出国参加比赛。

然而，就在我们准备前往现场拍摄的前一天晚上，原本天气预报中未被提及的降雪突然来临。跑团团长何亚君，自身是一位全盲跑者，赶忙给我们发来消息告知，“次日的例行训练也许会取消。”

第二天早上5点，我和同事董萌出门，路上已经有了冰碴的痕迹，最低气温逼近零下五度，寒风瞬间穿透衣物，我曾经有伤病的膝盖，马上捕捉到了这份寒意。

当我们赶到何亚君的按摩店时，发现里面早已灯火通明。志愿者王志梁解释，原来，何老师担心我们因光线昏暗而行动不便，特意早早将所有灯打开。不仅如此，何亚君还贴心翻找出两副手套递给我们，他说，只要不是还下着雪，即使零下十度，跑团还会正常训练。

出了店门，何亚君和志愿者快速进入了运动状态，董萌拿着设备紧跟不放，我没跑两步，感觉嗓子里在冒烟，气也喘不上来，果然，团里没多少人能跟上何老师配速。去往奥森公园的路上，何亚君和志愿者时不时回头，发现我“掉队”时便从前方折返。

在奥森公园南门，6点半已经有不少人在此聚集，有的按摩店是集体出动：全盲跑者把手搭在半盲同事肩上，他们的一来一回，最多可能得花费4个多小时。

“太冷了，今天跑5公里，对外就说跑了50公里”“我们店里有五个人，集结起来就是五虎将”……简短的交流中，透出一种“静水流深” 的意味。

何亚君说，以前没有多少幽默细胞，更多的时候，因为要强，他还想装成能看见的样子，但是不出一会儿就得露馅。接触跑步后，人开始变得外向，更愿意和人交流。后来他想通了，障碍更多在自己心里。

盲人刚接触跑步时，内心充满了恐惧。这种恐惧不是来自对体力的担忧，而是源于以前的生活和工作环境堆积起来的“不被信任感”。

跑步的队伍中，一个戴着红手套、手持相机的老人引起我们注意，他是跑团的摄影志愿者廖正义，从西城区残联退休以后，仍在关注残障人士的生活现状。他说，很多盲人的亲属会觉得，只要吃饱穿暖就已足够，潜在的其他需求就会被忽略。事实上，我们有什么需求，他们就有什么需求。

在后续的采访时，廖老师谈到他曾接触的一位盲人小女孩，因为父母怕麻烦，总是把她关在家里……他的声音逐渐哽咽，我急忙从包中取出纸巾，两个人对着抹眼泪。

一条绳子，在视障跑团中编织起了一张充满信任与希望的网。刚加入跑团之初，廖正义只能拍到队伍的背影，后来有盲人鼓励他，能跑3公里就能跑5公里，能跑5公里就能跑10公里，渐渐地，廖正义的跑速越来越快，现在，更是能轻松拿下10公里。

还有些光感的跑友老远看到红手套，就知道廖正义又来拍照了，会打趣说拍好看点，他们得好好留着。曾经，有人对此表现出抗拒，觉得拍出来的效果一定不怎么好看，后来在跑团里久了，这位盲友又和廖正义说，“你把我照得太好看了，我都不认识自己，美得找不到北，这是你给我的自信，发现还是笑起来更好。”

采访结束后，我们也收到了志愿者发来的消息：“你俩真勇敢！”盲友蔡广乐多次提起，要是知道还得采访，就该少跑点，不会让我们等那么久，怕我们回去之后会感冒。去年采访听障学生时，我们背着沉重的设备，行动不便，几个学生很快帮我们抵住快要关闭的电梯门。

在我眼中，他们是一群极具同理心的人，对待我们这些 “外来者” 充满热情。起初，我们曾担忧是否能取得对方信任。但事实证明，顾虑是多余的。志愿者说，当你开始沟通，“他们能慢慢感受到大家是一类人。”

何亚君喜欢旅游和摄影，采访结束后还特别发消息问我们，哪款相机轻便又容易收音。还有盲人对足球感兴趣，或者精通股市，他们有很多兴趣爱好，对这个世界充满好奇。

在采访盲友刘卫东时，他为我们想拍摄角度，因为他能够感受到温度，对着阳光照来的方向说，“我这样站，你们是不是能拍得更好看点？”

当然，我们的报道目前还只停留在浅层，让大众看到有这么一群奔跑着的视障跑团，其实，各地都有些视障跑者，也开始涌现出一些视障跑团，只是总体数量不多，也没能足够下沉，未来，我们希望这样的跑团越多越好。

受限于稿件篇幅以及流畅性的考量，部分内容难以在正文之中详尽表述。例如，从奥森公园到地铁还有一定距离，地铁里面的路相对好走，有工作人员指引，难就难在，出地铁之后、到公园之前的距离，还是阻碍重重。也有人认为，导盲犬可以帮助他们解决问题。实际上，导盲犬筛选标准多、培养周期长，且成本极高（平均费用约20万元），我国有超过1700万名视力障碍人士，而正在服役的导盲犬仅有400只左右。

我和同事们讨论过，大家都觉得路上很少能见到盲人。就我而言，曾经见到一个盲人坐公交时需要换乘，400米的路，他拿着盲杖花半个小时都走不到，晚上路人稀少，求助无门，我当时就帮他打了车。也有些情况是，如果你主动上前想要帮忙，会被非常客气地拒绝，因为他们想要独自完成一些事情。

“盲道不能‘助盲’，最大的问题在哪里？”北京市残疾人联合会无障碍环境建设促进中心副主任晏京曾表示，问题不是铺设，而是自行车、电动车、汽车的占用。执法的能力肯定是有限的，所以真正源头是全民意识的提高，他们要理解盲道不是一个装饰品，是盲人的生命线，盲人朋友就靠这条盲道来实现日常生活。

最后附上一段我非常认同的话：“没有谁是一座孤岛，在大海里独踞，每个人都像一块小小的泥土，连接着整个陆地。”残障人士与我们共同生活在这片土地上，他们同样是社会不可或缺的一部分。无障碍也不仅仅只关乎残障人士，而是为了社会上的每个人，因为任何人都可能在某些时候变得“有障碍”。